Capítulo 64: El sobre

La grasa nunca salía del todo.

Nicolás lo sabía desde los doce años, cuando su padre le enseñó que las manos de un mecánico son así: marcadas, porosas, con ese negro permanente en las grietas de los nudillos que no se va ni con jabón de piedra ni con el cepillo de cerdas duras.

Lo había olvidado.

Tres meses en el penal de Silao te enseñan cosas que preferiría no saber y te quitan cosas que no sabías que tenías. Entre ellas, las manos. Las manos que salen blancas, suaves, inútiles. Las manos de un hombre que no trabajó.

Las primeras semanas de vuelta, las miró como si fueran ajenas.

Tardó.

Pero volvieron.

El taller era un esqueleto.

Las paredes de piedra resistieron, como siempre resiste lo que construyó alguien que ya no está. Las paredes de su padre. El piso de cemento con la mancha de aceite en forma de mapa que nunca habían podido borrar del todo. El letrero caído que alguien, algún vecino, había recogido y apoyado contra la pared como si fuera posible devolverlo.

TALLER REYES. Las letras pintadas a mano. Las que él mismo había pintado porque no tenía para pagar un rotulista.

Lo demás: nada.

O casi nada. El esqueleto de lo que había sido el banco de trabajo. Los estantes retorcidos por el calor. El escritorio de su padre convertido en carbón con bordes. El cuarto del fondo abierto al callejón como una herida sin suturar, la ventana reventada, la cama que era lo único suyo convertida en un rectángulo de ceniza y resortes oxidados.

Nicolás entró el primer día de vuelta con una escoba.

No porque esperara barrer algo concreto. Sino porque necesitaba un objeto en las manos.

Barrió.

El polvo levantó una nube gris que le entró en los pulmones y tardó horas en bajar.

Siguió.

La madre no dijo nada cuando él llegó.

Lo abrazó en el umbral de la casa con esa forma que tienen las madres de abrazar cuando saben que las palabras sobran. Larga. Firme. Oliendo a chile guajillo y a el agua de lavanda que siempre usaba para la ropa.

Ella no preguntó por Valeria.

Él no preguntó si había noticias.

Eso fue lo más honesto que habían sido en meses.

La primera noche durmió en la cama donde había dormido de niño, con los pies sobresaliendo por el borde, mirando el techo con la misma mancha de humedad de siempre. La mancha que de niño había convertido en un dragón, luego en un mapa, luego en nada.

No durmió.

Pensó en Luca.

En los hoyuelos.

En los ojos que eran los suyos pero que él no había visto lo suficiente como para saber si eran realmente los suyos o si su cabeza le estaba jugando la trampa de ver lo que quería ver.

Pensó en la plaza. En Valeria gritando la verdad como si la verdad fuera un arma y no una herida.

Pensó en el edificio gris. En los tres meses. En lo que cuesta un cargo que no es tuyo pero tampoco del todo falso, porque sí había un hombre con poder que quería hacerte daño y eso siempre encuentra la manera de convertirse en papel con tu nombre.

Pensó en el taller.

En lo que costaría rehacerlo.

En cuántos meses de trabajo para comprar una llave de tuercas que antes tenía.

El correo llegó un martes.

Nicolás no lo esperaba. Nadie le mandaba cartas. Nadie le mandaba nada, la verdad. La señora del correo, la Chabela con su delantal floreado, tocó la puerta del taller donde él estaba lijando las paredes para ver qué quedaba de salvable.

—Nicolás, te llegó algo.

Un sobre.

Azul. Con su nombre escrito a mano. NICOLÁS REYES. La dirección del taller, también a mano. Letra que no reconoció de inmediato.

Remitente: ninguno.

Matasellos de Madrid.

Nicolás se quedó quieto un segundo.

Solo uno.

—Gracias, Chabela.

Esperó a que se fuera. Esperó a estar solo con las paredes quemadas y el polvo y el silencio que había aprendido a habitar.

Abrió el sobre.

La carta era una hoja. Letra apretada. Sin encabezado de cortesía, sin rodeo.

Nicolás: No sé si esta carta llegará. No sé si el taller sigue en pie. Pero es la dirección tuya que me sé de memoria y hay cosas que la memoria guarda aunque el resto se pierda.

Nicolás no parpadeó.

Recuerdas la carta de mi abuela. Lo que decía de los primos. Del pueblo de piedra roja que está al norte de Madrid, el que tiene un caballero de piedra que lleva siglos leyendo el mismo libro sin terminar.

Ahí se detuvo.

Lo leyó otra vez.

El pueblo de piedra roja. El caballero que lee. Eso no era un detalle inventado. Eso era algo que Valeria le había contado de noche, en voz baja, con la carta de su abuela doblada sobre la mesa entre los dos. Los primos que no conocía. El nombre que sonaba a lugar imposible.

Sigüenza.

Siguió.

Estoy aquí. Luca también. Los dos solos, como siempre debimos haber estado.

Y el niño tiene tus ojos. Siempre los tuvo. Por si alguna vez lo dudaste.

Nicolás dejó de respirar. Sus manos no temblaban.

El pecho, sí.

Ese temblor por dentro que no se ve pero que ocupa todo el espacio disponible.

El pueblo es chico. Las calles son de piedra. Hay una catedral que parece que se va a caer pero no se cae. Es bonito. Es tuyo también, si quieres.

Tuyo también.

Si quieres.

Cuídate. Ojalá el taller se recupere pronto.

—V.

La V estaba escrita al revés.

Como un espejo.

Como habían hecho esa noche en el callejón de la casa de la abuela, jugando a que los mensajes podían ser invisibles si uno sabía cómo doblarlos. Valeria le había enseñado ese truco de niña, decía, que ella y su abuela se mandaban mensajes así cuando el padre no podía verlos. La V al revés. Pequeño código de dos personas que entienden que hay palabras que no pueden sobrevivir a ciertos ojos.

Nicolás dobló la carta.

La metió en el sobre.

Se sentó en el piso del taller, sobre el cemento con la mancha de aceite en forma de mapa, con la espalda apoyada en la pared que su padre había construido y que el fuego no había podido tumbar.