Capítulo 66: El hombre que viene

En una oficina de la Ciudad de México, un teléfono sonó dos veces. Diego levantó la vista del contrato que revisaba. Era el número del detective.

—Hable.

—La encontré.

Dos palabras. Diego las dejó ocupar el espacio un momento. Las pesó. Luego puso el bolígrafo sobre el escritorio con exactamente la presión necesaria para que no rodara. No dijo nada. Esperó.

—España. —Una pausa. El detective tenía el hábito de intercalar silencios pequeños, como si cobrara también por el suspenso—. Un pueblo en Castilla-La Mancha. Sigüenza. Provincia de Guadalajara, unos ciento treinta kilómetros al noreste de Madrid.

Diego no reconoció el nombre de inmediato. Eso lo irritó. Él siempre reconocía los nombres.

—¿Cómo llegó ahí?

—Familiares de la abuela materna. Lleva instalada probablemente desde hace una semana. Está usando su apellido de soltera. —El detective tosió, ese carraspeo húmedo que siempre acompañaba las noticias que esperaba que le pagaran bien—. Tiene al niño con ella.

Al niño. Diego procesó eso sin modificar la expresión. Aun solo en la oficina, con solo la luz del escritorio encendida y la ciudad afuera haciéndose de noche, él no modificaba la expresión. Era un hábito demasiado viejo.

—Fotos.

—Se las mando ahora.

—Ya.

Colgó. Tomó el vaso de agua que estaba sobre el escritorio. Lo bebió despacio. El agua seguía fría. Había llegado hace veinte minutos y no había perdido la temperatura.

El teléfono vibró.

Tres fotografías.

La primera era de una calle angosta de piedra beige, casi anaranjada, con una mujer que cargaba una bolsa de tela azul. De espaldas. El cabello recogido. La postura que él conocía de memoria: esa forma particular en que Valeria cargaba el peso en el hombro izquierdo cuando algo la preocupaba.

La segunda era de frente. Tomada desde lejos, con teleobjetivo. Valeria mirando hacia una vidriera. Abrigo oscuro. Sin maquillaje, o con tan poco que desde esa distancia no contaba. Pero el perfil era inconfundible. El mentón. La curva de la nariz. Las manos que siempre había conocido más expresivas que su voz.

La tercera era de Luca.

Diego la miró más tiempo que las otras.

El niño estaba sentado en un escalón de piedra, con un juguete en la mano. Los rizos que ningún papel podía hacer suyos. Los ojos que miraban hacia arriba, hacia algo que no aparecía en el cuadro de la foto, con esa concentración particular de los niños pequeños cuando algo los fascina.

Diego amplió la imagen.

Los hoyuelos.

Cerró la aplicación.

Puso el teléfono boca abajo sobre el escritorio.

Se quedó quieto exactamente diez segundos. Tenía ese hábito también. Diez segundos de silencio antes de cualquier decisión importante. Era lo que separaba a los hombres que actuaban de los que sólo reaccionaban. Lo había aprendido a los veintidós, en el despacho de un socio que ahora era juez de circuito y que le debía cuatro favores que nunca habían necesitado nombrarse.

Diez segundos.

Luego tomó la laptop.

Vuelos a Madrid.

Había tres opciones disponibles para mañana. La primera salía a las once de la mañana desde el Benito Juárez. Tenía una escala de dos horas en Ámsterdam. Llegaba a Madrid a las nueve y media de la mañana siguiente. Asiento en business disponible.

Lo compró sin mirar el precio.

Luego abrió otro navegador. Hotel en Sigüenza. Había exactamente un parador de lujo: el Castillo de los Obispos, convertido en hospedaje de la cadena nacional. Era el único lugar de la ciudad que tenía el nivel al que él pertenecía. Lo reservó por cinco noches, habitación con vista al casco viejo.

Cinco noches era más que suficiente.

Cerró la laptop. Se recostó en el respaldo del sillón. La oficina olía a cuero caro y a ese silencio específico de los edificios corporativos cuando ya no hay nadie, cuando la arquitectura recupera su dignidad sin la interferencia del personal.

Pensó en Valeria.

No con rabia. La rabia era para los hombres que no tenían opciones. Diego siempre tenía opciones. Lo que sentía era algo más parecido a la certeza tranquila de quien acaba de confirmar que el problema tiene solución. Que el mapa existe. Que el territorio es alcanzable.

Ella creía que había ganado distancia.

Una semana. En ese pueblo de piedra antigua, con ese frío de meseta castellana que él desconocía pero que podría imaginar. Rodeada de parientes lejanos que la acogían porque la sangre tiene esa tendencia sentimental a abrirse. Usando su apellido de soltera como si cambiar el nombre en que dormía cambiara algo fundamental.

No cambiaba nada.

Diego abrió el cajón inferior izquierdo del escritorio. Ahí estaba la carpeta. Siempre en el mismo lugar. Beige. Sin etiqueta. Contenido: el certificado de matrimonio, el acta de nacimiento de Luca, la sentencia provisional del juzgado que establecía la custodia legal compartida durante el proceso. Tres documentos. Tres certezas.

Legalmente, Luca era su hijo.

Eso no lo había tocado ninguna huida. Ningún Atlántico. Ningún apellido de soltera.

Devolvió la carpeta al cajón.

Se preguntó brevemente si ella había pensado en eso. Si había calculado que la distancia geográfica no anulaba la distancia legal. Que España era país signatario de convenios internacionales sobre sustracción de menores. Que él tenía los contactos en el consulado que necesitaba tener, y que el abogado que había manejado el caso Monterrey tenía un socio en Madrid con quien había almorzado en una feria hace dos años.

Probablemente no había calculado nada de eso.

Valeria nunca calculaba hacia adelante. Era su problema central, el defecto que la hacía predecible. Actuaba por miedo o por impulso y luego se sorprendía de que las consecuencias tuvieran forma.

Diego sí calculaba. Siempre.

Tomó el teléfono otra vez. Mandó un mensaje al detective: “Sigüenza. Me interesa saber si hay alguien más en la ecuación. Cualquier contacto que ella haya hecho en los últimos días. Cualquier persona. Me informa antes de mañana a las ocho”.