Capítulo 68: Siempre lo fui

Valeria no se movió.

Estaba de pie en el centro de la sala con la taza fría entre las manos y los pies plantados en las losas como si el frío hubiera subido desde el suelo y le hubiera entrado por las plantas.

Esa voz.

La misma que había estado describiendo sin saberlo tres minutos antes. La misma que había intentado enterrar en cuatro años de silencio y que seguía apareciendo en los bordes del sueño cuando bajaba la guardia.

Ronca. Contenida. Real.

Afuera, Luca decía algo. No llegaba completo. Sólo el tono, ese tono de niño que acaba de encontrar algo interesante y no ve ningún motivo para disimularlo.

Después pasos.

Los de Luca primero, rápidos, los de siempre. Y otros. Más lentos. Pesados de una manera específica, el peso de alguien que ha venido desde muy lejos y todavía no terminó de aterrizar.

La puerta chirrió.

Valeria no giró.

No pudo.

—Mami, el señor del camión está aquí. —La voz de Luca llegó desde el umbral—. Dice que te busca.

Silencio.

Valeria respiró.

Se dio vuelta.

Nicolás estaba en la puerta del zaguán con la mano apoyada en el marco y el frío de diciembre entrando por detrás. Tenía el pelo un poco más largo que la última vez. Un abrigo que no era de él, comprado de apuro en alguna tienda de aeropuerto o de paso. Los ojos iguales. Esos ojos oscuros que no cambiaban, que nunca habían cambiado, que eran la única cosa en el mundo que Valeria podía leer sin esfuerzo y que por eso mismo siempre le habían dado miedo.

Luca estaba parado a su lado. Mirando a Valeria. Mirando al hombre. Mirando a Valeria otra vez.

Haciendo sus cuentas.

—Entra —dijo Valeria.

Su voz salió más tranquila de lo que estaba realmente.

Nicolás entró. La puerta chirrió de nuevo al cerrarse. El frío se quedó afuera, aunque no del todo.

Se miraron.

Todo lo que había que decirse estaba en ese espacio entre ellos. Cuatro años de silencio y una carta con la V al revés y un taller en cenizas y el dinero de una madre que cosía pan de madrugada. Todo ahí. Invisible y pesando igual que si fuera concreto.

—Llegaste —dijo Valeria.

—La carta tardó. —Una pausa—. Y salí en cuanto pude.

Luca los miraba a los dos.

Con esa atención de quien sabe que está pasando algo que todavía no tiene nombre pero que lo tiene que ver.

—¿Quieres agua? —dijo Valeria—. O si no, Remedios tiene—

—Estoy bien.

Silencio.

Luca fue hasta Nicolás. Se paró frente a él. Lo estudió de abajo hacia arriba con la seriedad de los tres años que no tiene protocolo todavía.

—¿Trajiste el camión? —preguntó.

Nicolás lo miró. Ese momento donde la cara de los adultos hace algo involuntario que los niños no saben leer pero que los adultos que miran sí.

—No este viaje. —Su voz bajó un tono—. Pero lo tengo en casa.

—¿Era el de metal?

—Sí, el de metal.

Luca consideró eso. Pareció encontrarlo suficiente. Fue a buscar el suyo, que había quedado junto a la pata de la silla, y se lo extendió.

—Este es el mío.

Nicolás se agachó. El mismo movimiento de siempre. Fluido, sin esfuerzo. A la altura del niño. Tomó el camión con las dos manos. Lo giró. Lo inspeccionó con la seriedad de quien sabe exactamente qué buscar en un objeto de metal.

—Está bien conservado —dijo.

—No se rompe —informó Luca con orgullo—. Ya lo tiré dos veces.

—El buen metal no se rompe.

Luca asintió. Eso era exactamente lo que quería escuchar.

Nicolás le devolvió el camión. Se puso de pie despacio. Encontró los ojos de Valeria por encima de la cabeza del niño.

Ella desvió la vista.

—Luca —dijo—. ¿Puedes ir a buscar las cobijas del cuarto? Las que están en el baúl. Para hacerle un lugar al señor.

—¿Se queda?

—Por ahora sí.

Luca fue. Sin preguntar más, que también era una conquista reciente, o tal vez sólo era que algo en el aire le decía que los grandes necesitaban hablar y que preguntar ahora no iba a servir de nada.

El cuarto se quedó quieto.

—No tenías que mandarle dinero a mi madre —dijo Nicolás.

—Tu madre no quería aceptarlo.

—Entonces en eso se parecen. Me dijo que eran ahorros de ella.

No era acusación. Era solo un hecho puesto en voz alta. Valeria lo dejó estar.

—¿Cómo está el taller?

—Reconstruido. Lo suficiente. —Una pausa—. Tuve que dejar encargado a Beto. El del barrio de arriba. No es el mejor, pero es el único disponible.

—¿Y tu mamá?

—Bien. —Nicolás metió las manos en los bolsillos. Ese gesto suyo—. Me dijo que si no venía iba a venir ella.

Algo casi parecido a una sonrisa cruzó la cara de Valeria. Desapareció antes de terminar.

—Nicolás. —Se detuvo. Empezó de nuevo—. Sé que no hay forma de...

—No —la interrumpió él. No con brusquedad. Con precisión—. No todavía. —Una pausa larga—. Hay cosas que tenemos que hablar. Pero no esta noche.

Valeria asintió.

Porque tenía razón. Porque cuatro años no se resuelven en una cocina de piedra con un niño buscando cobijas en el cuarto de al lado. Porque algunas conversaciones necesitan que uno haya dormido y comido primero. Y dejado de tener el corazón en la garganta primero.

Porque algunas conversaciones, si se tienen demasiado pronto, salen rotas.

Luca volvió arrastrando una cobija que era el doble de su tamaño. La llevaba con las dos manos, con esa determinación física de quien no va a pedir ayuda aunque le cueste el triple de esfuerzo.

Se detuvo frente a Nicolás.

Lo estudió.

Esa expresión que Valeria ya conocía. La del procesamiento. La de cuando Luca estaba armando algo internamente que todavía no tenía las palabras correctas.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Nicolás.

Luca repitió el nombre en silencio. Moviéndolo como si lo midiera.

—¿Y por qué viniste?

—A ver a tu mamá.

—¿La conoces de antes?

—Sí.

—¿De dónde?