Capítulo 69: Lo que no estaba en el informe

El taxi lo dejó en la estación a las doce y cuarto del mediodía.

Diego bajó solo. Una maleta. Pequeña, de cuero, sin etiquetas. La misma con la que viajaba cuando no quería que lo reconocieran. Cuando el viaje era de otra clase.

Sigüenza era gris y rojiza y no parecía real.

Eso fue lo primero que pensó. Que el pueblo no tenía escala. Las casas de piedra arenisca aplastadas contra la colina, el castillo arriba como una advertencia, la catedral abajo como un hecho consumado. Todo demasiado viejo. Todo demasiado quieto. El tipo de quietud que Diego asociaba con los lugares donde la gente se resigna.

Le pareció exactamente el tipo de lugar al que Valeria huiría.

Caminó hacia el centro sin prisa. El frío le golpeó la nuca por encima del cuello del abrigo. Frío castellano. Seco. Sin cortesía.

El detective le había mandado tres fotos y una dirección.

Calle de la Travesaña. Una casa pequeña. Una mujer con el pelo recogido llevando a un niño de la mano por la calle Mayor. Las fotos eran buenas. El detective también. Llevaba meses pagándole para que fuera bueno.

Diego no miró las fotos otra vez. Ya las tenía guardadas. Las había estudiado en el vuelo, en el taxi desde Madrid, en cada minuto del viaje que había calculado para llegar a la hora de mayor movimiento, cuando la gente salía de comer y las calles tenían algo parecido a vida.

No iba a presentarse de inmediato.

Eso lo había decidido antes de subir al avión. La presentación importaba. El momento importaba. Cuándo apareces define qué eres. Diego lo había aprendido a los veintidós años, en una sala de juntas donde era el más joven y nadie lo esperaba, y había esperado cuarenta minutos en el pasillo dejando que la reunión empezara sin él para entrar cuando el orden ya estaba establecido y cualquier cosa que dijera fuera a interrumpirlo.

Funcionó entonces.

Funcionaría ahora.

Dejó la maleta en el Parador. Habitación con vista al pueblo, naturalmente. La recepcionista lo miró con la mirada particular de los pueblos pequeños, que no distingue entre curiosidad y sospecha porque allí son lo mismo. Diego le sonrió. El tipo de sonrisa que cierra preguntas.

Subió. Se cambió de camisa. Se miró en el espejo del baño durante tres segundos.

Bien.

Bajó.

La encontró a la primera vuelta por la calle Mayor.

No necesitó buscar mucho. El pueblo era exactamente lo que el detective había dicho: chico. Un lugar donde tarde o temprano todo el mundo pasa por el mismo sitio.

Valeria caminaba cerca del paseo de la Alameda con Luca de la mano. El niño llevaba un anorak azul que Diego no reconoció. Ropa nueva. Ropa comprada aquí, en este pueblo que no era el suyo, con un dinero que no era el que él le había dado.

Diego se detuvo.

Se metió bajo el arco de una puerta vieja. Piedra sobre su cabeza. Sombra suficiente.

Observó.

Valeria caminaba diferente.

Eso fue lo primero que registró. No más rápido ni más lento. Diferente. Como si el peso que llevaba en los hombros se hubiera redistribuido. Como si la columna hubiera decidido por su cuenta que podía ser más larga.

Le irritó.

No el hecho en sí. La explicación que implicaba.

Luca señaló algo. Un palomo sobre una cornisa. Lo señaló con toda la mano, los cuatro dedos extendidos, el dedo índice apuntando, esa exageración gestual de los niños que todavía no aprendieron a ser discretos con el asombro.

Valeria se agachó a su nivel. Le dijo algo. El niño asintió y siguió mirando al palomo.

Diego los miró durante cuatro minutos.

Midió el tiempo en el reloj porque le gustaba saber cuánto duraban las cosas. Cuatro minutos de observación sin que ninguno de los dos mirara en su dirección. Cuatro minutos de un pueblo que seguía siendo gris y frío y ajeno y donde Valeria había decidido convertirse en otra persona usando el apellido de otra persona, pensando que eso bastaba.

Cuatro minutos en los que Diego fue calculando.

La abuela. La carta. Los primos de aquí. Lo había reconstruido todo con lo que el detective le mandó y lo que ya sabía de antes, de los años en que Valeria pensaba que no la escuchaba y él escuchaba todo. Sigüenza. El nombre que ella había mencionado una sola vez, de noche, creyendo que él dormía.

No dormía.

Diego nunca dormía del todo.

Entonces el niño giró.

Y Diego vio la cara de Luca de frente por primera vez desde hacía semanas.

Lo miró.

Cuatro años. Los rizos castaños. La mancha de suciedad en la rodilla derecha del pantalón. El anorak azul que no reconocía. Y los hoyuelos. Los dos hoyuelos que Diego había aprendido a fingir que eran suyos porque si los nombraba como propios durante el suficiente tiempo terminaban siéndolo.

No eran suyos.

Nunca lo habían sido.

Eso no cambiaba nada de lo que Diego había decidido.

La propiedad no se define por la biología. La propiedad se define por quién firma el papel. Quién pone el nombre. Quién tiene el acta.

Él tenía el acta.

Fue entonces cuando lo vio.

Un hombre salió desde la esquina de la calle que bajaba hacia la catedral. Jeans. Abrigo oscuro. Las manos en los bolsillos con ese gesto particular de quien no lleva guantes porque no está acostumbrado a un frío así pero no lo admite.

Diego tardó exactamente un segundo en reconocerlo.

Nicolás Reyes.

El mecánico.

El taller quemado en Guanajuato. El hombre al que habían detenido durante tres semanas. El hombre al que Valeria había gritado que era el padre de su hijo en la plaza, delante de todo el mundo, delante del juez y del padre de Valeria y de los vecinos que sacaron sus teléfonos.

Diego no se movió.

Valeria giró y lo vio. Al mecánico. No a Diego.

Algo cruzó su cara. No era alivio. Era más complicado que eso. Era el tipo de expresión que Diego había pasado cuatro años aprendiendo a borrar de esa cara, y que ahora estaba ahí, sin que él pudiera hacer nada desde debajo de este arco de piedra, sin que él pudiera nombrarla o quitarla o decirle a Valeria cómo debería verse.