Capítulo 70: La trampa

Nicolás había salido a las nueve.

Remedios le había dado la dirección de un taller al otro lado del pueblo. Un mecánico mayor que necesitaba manos. Un trabajo de temporada, nada fijo, pero trabajo. Le había escrito la dirección en un papel con su letra de maestra y él se lo había guardado en el bolsillo sin preguntar más.

Valeria lo había visto irse desde la ventana de la cocina.

Ahora eran las diez y media.

Luca tenía hambre hacía un rato ya y Remedios estaba en el mercado y la nevera no tenía nada que le gustara al niño excepto un yogur que ya había discutido dos veces. Así que Valeria agarró el abrigo, le puso el anorak azul a Luca con los tres intentos de siempre en los botones, y salió.

El frío de diciembre le golpeó la cara antes de que terminara de cerrar la puerta.

Luca bajó los escalones del zaguán de un salto. Uno. Dos. El tercero ya no era escalón sino losa y lo pisó igual, como si el mundo fuera todo del mismo nivel.

—¿Adónde vamos?

—A la panadería de la plaza.

—¿La de los churros?

—Esa.

Luca aceleró. Los churros eran argumento suficiente.

Caminaron por la calle de la Travesaña. El cielo estaba blanco. No de lluvia, sino de ese blanco castellano que es simplemente nubes que no tienen prisa. Las paredes de piedra arenisca a los lados. El frío seco metiéndose por el cuello de su abrigo aunque lo llevaba bien cerrado.

Valeria caminaba mirando al frente.

Pensando en la pregunta de Luca de hace unas noches.

¿Y papá Diego?

No había respondido. Nicolás tampoco. El silencio había ocupado el espacio entre los tres y Luca lo había dejado estar, que era lo que hacía Luca cuando sentía que la pregunta había tocado algo más grande de lo que él podía manejar. El tema quedó flotando, esperando el momento en que alguien decidiera abordarlo.

Valeria no sabía qué decirle.

No sabía cómo decirle a un niño de casi cuatro años que el hombre que lo había llamado hijo durante todos sus años de vida no era su padre. Que había otro hombre que sí lo era y que ahora dormía en el cuarto de Remedios sobre un colchón prestado. Que el mundo entero había estado construido sobre algo que no era cierto.

No sabía cómo decirle eso a un niño.

No sabía si había palabras para eso que tuvieran cuatro años.

Estaban cruzando la plaza cuando lo vio.

Valeria lo procesó por partes.

Primero el abrigo. Gris. Caro. De esa calidad de lana que no se arruga en los vuelos largos. Después la postura. La forma en que Diego Vargas siempre había ocupado el espacio, como si el espacio ya le perteneciera antes de llegar.

Estaba parado junto a la fuente de piedra.

Solo.

Sin teléfono. Sin maletín. Sin nada en las manos.

Lo que en Diego era la señal de mayor peligro porque significaba que llevaba tiempo preparado.

Valeria se detuvo.

Luca no.

Luca siguió tres pasos y después frenó porque Valeria había soltado su mano y él siempre frenaba cuando eso pasaba.

—Mami.

Diego giró.

Los vio.

Y su cara hizo la cosa que Valeria había visto cientos de veces en cuatro años y que sabía leer como se lee un idioma que uno no quiso aprender pero que terminó sabiendo igual. Los ojos que se suavizaban demasiado rápido. Los hombros que bajaban en el gesto de la rendición calculada.

Dio un paso.

Otro.

—Val.

Su voz. Igual. Esa voz que no levantaba nunca porque no necesitaba hacerlo.

Valeria no se movió.

Luca giró la cabeza.

Miró al hombre.

Y en su cara pasó algo que Valeria no esperaba aunque debería haberlo esperado. La memoria de cuatro años encendiéndose de golpe. El reconocimiento sin filtro de los niños que no aprendieron todavía a gestionar lo que sienten antes de mostrarlo.

—¿Papá?

Una sola palabra.

Pequeña.

Deshizo todo lo que Valeria había construido en las últimas semanas.

Diego se agachó. En el mismo gesto de Nicolás de las últimas noches pero diferente. Más estudiado. Más consciente de sí mismo. Y Luca fue hacia él sin que nadie se lo pidiera, con esa confianza de cuatro años que es anterior a la razón y que Valeria no podía haber enseñado ni podría haber prohibido.

Diego lo abrazó.

Apretó la cara de Luca contra su hombro y cerró los ojos.

Y cuando los abrió, había humedad en ellos.

Valeria lo vio desde donde estaba parada, con el frío de Castilla en la cara y los pies que no la movían, y supo que las lágrimas eran reales y que eso era exactamente el problema. Que Diego lloraba de verdad. Que ese abrazo era verdadero. Que el hombre que había controlado cada detalle de su vida durante cuatro años sí quería a ese niño. A su manera retorcida y posesiva y sin fronteras, lo quería.

Eso era lo más complicado de todo.

Siempre lo había sido.

Diego puso a Luca en el suelo. Lo sostuvo por los hombros. Lo miró.

—Cómo creciste.

Luca asintió con seriedad. Como si el crecimiento fuera un logro que él había gestionado personalmente.

Diego se incorporó. Miró a Valeria.

Caminó hacia ella despacio.

—No vine a pelear.

—Diego. —Su voz salió seca. Bien. Necesitaba que saliera seca—. No deberías estar aquí.

—Lo sé. —Una pausa. Esa pausa de Diego que duraba exactamente lo necesario—. Pero no podía no venir.

—Cómo nos encontraste.

No era pregunta. Era constatación.

Diego no respondió eso.

—Estoy en terapia. —Lo dijo como se dice algo que costó mucho decidir decir. Con la textura de la confesión—. Desde hace tres meses. Un psicólogo. Dos veces por semana.

Valeria no supo que Diego había pasado dos horas la semana anterior leyendo foros de parejas en crisis. Buscando el vocabulario exacto. El tono correcto. Las palabras que suenan a hombre que por fin entiende y no a hombre que por fin encontró el argumento que faltaba.

Diego era muy bueno leyendo.

Valeria no respondió. Ya no era tan crédula.