Capítulo 77: Conociendo a papá

El taller de Aurelio estaba en la calle de San Roque.

Treinta metros de largo. Paredes de piedra. Un foso en el centro que olía a aceite y a frío castellano. Aurelio juzgaba a la gente por sus manos antes de preguntarle el nombre y ya había juzgado a Nicolás la primera mañana y no había vuelto a hacerlo.

Luca llegó un martes.

Valeria lo llevó a las once. Dijo que el niño quería ver dónde trabajaba Nicolás. Lo dijo así, sencillo, pero había algo en su voz que decía que era el niño quien lo había pedido y no ella la que había propuesto traerlo.

Luca entró al taller con la confianza sin protocolo de los niños que todavía no aprendieron a esperar permiso. Miró el foso. Las herramientas en el tablero. El Renault viejo a medio desmontar con las tripas expuestas sobre la lona.

—¿Qué le pasa? —preguntó. Señalando el motor.

—El alternador —dijo Nicolás.

—¿Qué es eso?

—Lo que hace que la batería tenga energía.

Luca procesó eso con el ceño fruncido de siempre. Ese ceño que Nicolás ya reconocía. Que veía en el espejo cada mañana aunque todavía le costara verlo en una cara que no era la suya.

—¿Se rompe?

—A veces.

—¿Y tú lo arreglas?

—Intento.

Luca se acercó al motor. Las manos a los lados del cuerpo, muy quietas, como si supiera que no debía tocar pero que tampoco tenía que alejarse.

—¿Me enseñas?

Nicolás miró a Valeria. Ella estaba en el umbral con los brazos cruzados y esa expresión suya que no era ni sí ni no sino tú decides.

—Ven. —Nicolás le señaló el banco de trabajo—. Pero sin tocar nada que no te diga yo.

—Okay.

Aurelio pasó por el taller a las once y media, los vio, no dijo nada. Sólo puso una caja de piezas pequeñas cerca del banco de trabajo y siguió.

Nicolás le fue explicando.

No en el lenguaje de los manuales. En el suyo. El que había aprendido de su padre antes de que su padre se fuera y que había completado solo, a los catorce, con un motor de Datsun desarmado en el piso del taller y ninguna instrucción salvo la lógica de las cosas.

Le enseñó cómo se sostenía una llave. No por encima sino por abajo, con el peso en la palma.

Le mostró el diferencial entre una tuerca floja y una bien ajustada. Cómo se siente antes de oírse.

Luca escuchaba con esa atención total que sólo los niños pequeños pueden sostener. Sin moverse. Sin interrumpir. Como si guardar todo eso fuera un trabajo que requería concentración completa.

A las doce y cuarto, Valeria dijo que iba a buscar algo para comer. Que volvía en veinte minutos.

Los dejó solos.

Nicolás siguió con el alternador.

Luca se quedó sentado en la caja que Aurelio había acercado, con los pies que no llegaban al suelo, golpeando los talones despacio contra la madera.

El ruido era rítmico. Regular. Como un metrónomo pequeño.

Nicolás trabajó en silencio durante un rato.

Luego Luca dijo:

—¿Cuándo viene papá Diego?

Nicolás no paró. Siguió aflojando el perno que llevaba diez minutos dándole guerra.

—No va a venir.

—¿Por qué?

—Porque el juez dijo que no puede.

Luca golpeó los talones. Una vez. Dos.

—¿Le dijo que no?

—Sí.

—¿Y se enojó?

Nicolás consideró la pregunta.

—Sí.

Luca asintió. Como si eso cerrara algo.

—A mí también me dicen que no. —Pausa—. Y yo también me enojo.

—Es normal.

—¿Y después se le pasa?

Nicolás levantó la vista por primera vez desde que habían empezado esa conversación.

Luca lo miraba. Con los ojos de él. Con esa pregunta honesta que sólo tienen los niños que todavía no aprendieron a envolver las cosas.

—No lo sé —dijo Nicolás.

—A mí sí se me pasa. —Luca lo dijo como dato—. Cuando me enojo por algo y después me pasa, ya no me acuerdo de por qué me enojé.

—Eso está bien.

—¿Sí?

—Sí.

Luca golpeó los talones otra vez.

—Pero sí me acuerdo de él.

Nicolás no respondió de inmediato.

—Está bien—dijo finalmente.

—¿Cuándo lo voy a ver?

—No sé todavía. —Lo dijo sin adornos. Sin el envoltorio de las respuestas que no dicen nada—. Eso lo van a decidir los mayores.

—¿Tú también?

—También.

Luca procesó eso.

El taller recibía el frío que entraba desde la calle. Afuera, sobre los tejados de piedra rojiza, el cielo de Sigüenza era el mismo de siempre. Quieto. Sin prisa.

—Él me compraba camiones —dijo Luca.

—Lo sé.

—¿Tú también me vas a comprar?

Nicolás dejó la llave sobre el banco.

Se giró hacia el niño.

Luca lo miraba. Esos ojos oscuros que Nicolás conocía de memoria aunque nunca los hubiera visto hasta hace semanas. Con esa seriedad de los tres años y medio que es la más honesta del mundo porque todavía no sabe fingir lo que no siente.

—Algún día —dijo Nicolás.

—¿Por qué no ahora?

—Porque ahora mismo tengo lo que me queda para que vivamos los tres.

Luca consideró eso.

—¿Cuánto cuesta uno?

—Depende del camión.

—El mío es de metal. —Lo sacó del bolsillo del anorak. El mismo de siempre. El que había sobrevivido todo lo que había sobrevivido Luca en las últimas semanas—. Como el tuyo.

—El mío costó más de lo que tenía cuando lo compré.

Luca lo miró.

—¿Lo robaste?

Nicolás abrió la boca.

—No —dijo.

Era mentira. Los dos lo sabían aunque Luca no tuviera cómo saberlo. Y Nicolás supo en ese momento que no iba a contarle eso todavía. Que había cosas que se cuentan cuando el niño ya tiene suficiente suelo bajo los pies. Cuando la historia no pesa más que la persona que la escucha.

—Está bien —dijo Luca. Sin insistir.

Volvió al camión. Lo hizo rodar sobre el banco de trabajo con el sonido de siempre. Metal sobre madera.

Nicolás retomó el alternador.

Trabajaron en silencio. Cada uno en lo suyo.

Después de un rato, sin levantar la vista, Luca dijo: