Capítulo 79: El nuevo comienzo

La llamada duró cuatro minutos.

Nicolás salió al callejón de atrás del taller para hacerla. El frío de enero en Sigüenza era el mismo de diciembre pero más honesto. Sin la cortesía de las fiestas. Solo el frío, sin pretextos.

El Beto contestó al tercer timbre.

—¿Cómo está el taller? —preguntó Nicolás sin preámbulo.

—Bien. Tengo dos trabajos esta semana. Un Jetta y un Pointer. —Una pausa—. ¿Cuándo vuelves?

Nicolás apoyó la mano en la pared de piedra. La piedra fría. Diferente a la de Guanajuato. Diferente en el color, en la textura, en lo que guardaba.

—No vuelvo.

Silencio del otro lado.

—¿Qué?

—El taller es tuyo. —Lo dijo despacio, eligiendo—. Lo que quedó después del incendio. Las herramientas que se salvaron. El nombre si lo quieres. —Una pausa—. Consigue un notario. Yo mando lo que necesiten firmar desde aquí.

—Nicolás.

—¿Quieres el taller o no?

Otra pausa. Más corta.

—Sí.

—Entonces ya está.

Colgó.

Se quedó parado en el callejón con el teléfono en la mano. El aliento formando nubes pequeñas. El ruido de un motor que alguien encendía al fondo de la calle de San Roque.

TALLER REYES. Las letras pintadas a mano que él mismo había pintado porque no tenía para pagar un rotulista. El letrero que había caído aquella madrugada del incendio.

Las paredes que su padre había construido y que el fuego no pudo tumbar.

Beto les pondría otro nombre. Le daría otra historia. Eso estaba bien. Las paredes de su padre iban a seguir siendo las mismas, aunque el nombre que las nombrara fuera distinto.

Entró al taller. Un taller al otro lado del Atlántico, pero el mismo a la vez.

Aurelio estaba en el fondo, sentado en el banco de trabajo, con una taza de café que ya no humeaba y el gesto de quien lleva tiempo esperando que alguien diga algo que él ya sabe.

Nicolás se sentó frente a él.

Ninguno de los dos habló durante un momento.

Eso también lo había aprendido en semanas de trabajar junto a este hombre. Que el silencio entre dos personas que se entienden no necesita llenarse.

—Me quedo —dijo Nicolás.

Aurelio bebió el café frío.

—Ya lo sabía.

—¿Sí?

—Lo supe la primera mañana. —Dejó la taza—. Cuando vi cómo agarrabas la llave. Los hombres que piensan que se van no agarran las llaves así.

Nicolás no preguntó cómo era así.

—El taller —dijo en cambio.

Aurelio asintió. Ese movimiento lento que tenía. De hombre que mide cada gesto porque lleva cuarenta años aprendiendo que el cuerpo también habla y que habla mejor cuando no tiene prisa.

—Tengo setenta y dos años. —Lo dijo como se dice un hecho del tiempo, sin drama—. Las manos siguen, pero las rodillas no. —Miró el foso en el centro del taller—. No quiero venderlo. Llevo cuarenta años aquí. Vendérselo a alguien que no lo conoce me parece mal.

—¿Y?

—Y pensé que tal vez alguien que lleva cuarenta días y ya lo trata como propio merece una conversación.

Nicolás apoyó los codos en el banco.

Aurelio le explicó. Sin papeles todavía, sin notario. Solo la conversación entre dos hombres que juzgan por las manos y ya tomaron su decisión antes de que las palabras llegaran. Una renta mensual. Una cantidad que Nicolás podía manejar si los trabajos seguían. Y el taller con todo adentro: el foso, las herramientas, el Renault que Nicolás había terminado de arreglar la semana anterior y que el dueño había recogido diciéndole que volvería.

—¿Y si no funciona? —preguntó Nicolás.

—Si no funciona, vuelvo a buscarte. Pero no voy a volver a buscarte. —Aurelio lo miró con esa calma sin fisuras—. Ya te dije cómo agarras las llaves.

Salieron del taller a las dos.

Aurelio se fue hacia la Alameda con ese paso suyo de hombre que camina despacio porque no necesita llegar rápido a ningún lado.

Nicolás se quedó parado en la puerta de la calle de San Roque. Miró hacia adentro. El foso. El tablero de herramientas. El olor a aceite y a piedra fría que ya reconocía como suyo aunque siempre había sido de otro.

Sigüenza tenía cuatro mil habitantes y un taller que acababa de volverse suyo a cambio de una renta mensual y cuarenta días de mostrarse exactamente como era.

Cerró la puerta.

Y fue a buscar a Valeria.

La encontró en la casa de Remedios.

Luca dormía la siesta. La casa estaba en ese silencio de las tres de la tarde que en Sigüenza era un silencio de verdad. Remedios había ido a visitar a una vecina.

Valeria estaba en la cocina con una taza de té y la carta de su abuela desplegada sobre la mesa. La misma carta. La que había cruzado el Atlántico en un sobre azul. La que había abierto en el suelo de la casa heredada con el corazón en la garganta.

La leía a veces. No para buscar instrucciones. Solo para recordar que alguien que la amó vio lo que venía antes de que ella pudiera verlo.

Levantó la vista cuando Nicolás entró.

Lo vio en la cara que algo había pasado.

No era malo. Era de otra categoría. De la categoría de las cosas que cierran.

—¿Beto? —preguntó.

—El taller es suyo. —Nicolás se sentó frente a ella—. Mandamos los papeles la próxima semana.

Valeria asintió. Despacio.

—¿Y?

—Y Aurelio me deja el suyo.

Silencio.

—¿Me estás diciendo que te quedas?

—Te estoy diciendo que me quedo.

No era pregunta ni de ninguno de los dos. Era el momento en que algo que ya había estado pasando encontraba finalmente las palabras que lo nombraban.

Valeria miró la carta sobre la mesa.

Pensó en su abuela escribiéndola tres años antes de morir. En el cajón con fondo falso. En la V trazada al revés como siempre, ese hábito viejo que ninguna maestra le había podido quitar. En las palabras que le había dejado como si supiera exactamente lo que vendría.

Es tuyo también, si quieres.

Eso era lo que Valeria le había escrito a Nicolás en su carta desde Sigüenza. Y Nicolás había llegado. Y ahora decía que se quedaba.