Capítulo 81: Cuando te quedas

La primavera llegó a Sigüenza sin aviso.

Un día las piedras eran grises y al siguiente tenían un color diferente. Como si el sol hubiera decidido de golpe que ya era suficiente invierno y que la cosa podía cambiar.

Luca lo notó antes que nadie.

Salió al zaguán un martes de marzo con el anorak puesto, lo miró, y volvió adentro a dejarlo. Valeria le dijo que hacía frío todavía. Él le dijo que no. Tenía razón. Era ese tipo de mañana que ya no pedía abrigo aunque el termómetro no hubiera terminado de convencerse.

Hacía cuatro meses que vivían los tres en la casa de Remedios.

Cuatro meses desde que Nicolás había dicho me quedo en la cocina de madera vieja con las velas encendidas. Desde que Luca había dicho okay, papá, con esa honestidad de cuatro años que no mide el precio de las cosas antes de decirlas.

Cuatro meses que tenían textura. Que pesaban de la manera correcta.

Nicolás salía a las ocho al taller. Luca lo escuchaba desde la cama y a veces se levantaba a verlo irse, parado en el umbral con el camión de metal en la mano, todavía con el pelo aplastado del sueño. Nicolás siempre se detenía en la puerta. Le revolvía los rizos sin decir nada. Seguía.

Era suficiente. Era exactamente suficiente.

El taller de la calle de San Roque empezaba a tener clientes propios. No los de Aurelio, que se habían ido a otro lugar o simplemente ya no tenían coche que arreglar. Los de Nicolás. Los que llegaban porque alguien les había dicho que el mexicano Reyes no te engaña con la factura y sabe lo que hace. En un pueblo de cuatro mil personas eso era lo único que necesitaba un negocio para funcionar.

Valeria había empezado a trabajar.

Remedios tenía una amiga que llevaba la contabilidad de tres negocios del pueblo y que buscaba a alguien que supiera de Excel y de facturas y que no llegara tarde. Valeria llegó puntual el primer día con su título bajo el brazo y la expresión de quien sabe que tiene que demostrar algo aunque no debería. A la semana la amiga de Remedios le dijo que se quedara. Sin drama. Como si siempre hubiera habido un hueco ahí con su nombre.

Era la primera vez en cuatro años que tenía dinero propio.

No mucho. Pero suyo. Con su nombre. Sin pedírselo a nadie.

La vida tenía un ritmo que Valeria tardó semanas en reconocer como propio porque nunca lo había tenido. Levantarse sin calcular el humor de nadie. Preparar el desayuno sin medir cada gesto. Salir a la calle Mayor con Luca de la mano y detenerse si quería, doblar por donde quisiera, volver cuando le diera la gana.

Cosas sin nombre que antes habían tenido nombre y ahora no lo necesitaban.

Pero había otra cosa también.

Una presencia que no se nombraba pero que estaba.

Empezó a notarla a finales de enero. Un coche que siempre estaba aparcado en la esquina de la calle del Humilladero cuando Valeria pasaba de vuelta del trabajo. No el mismo coche. A veces uno gris. A veces un berlina oscura. Pero siempre en esa esquina. Siempre con alguien adentro que miraba hacia otro lado exactamente en el momento en que ella miraba hacia él.

Le dijo a Nicolás una noche.

Él no respondió enseguida. Esa pausa suya.

—Yo también lo noté —dijo.

Eso fue todo. No siguieron.

Pero desde entonces los dos miraban. Sin hacerlo evidente. Sin hablar de ello delante de Luca. Con esa vigilancia silenciosa de quien aprendió que la paranoia y la prudencia se parecen mucho y que la diferencia está en si tienes razón o no.

Tenían razón.

A tres mil kilómetros, en una oficina que olía a cuero caro y a aire acondicionado que nunca se apagaba, Diego Vargas leía un informe.

Una página. Impresa. Sin membrete.

Llegaba cada quince días. Siempre en papel, nunca por correo electrónico. Ese era el acuerdo con Salazar desde el principio. La información en digital deja rastro. El papel no.

Diego lo leyó despacio.

Semanas 10 y 11. Sujeto R. integrado en comunidad. Taller estable, clientela creciente. S.V. empleo contable tres días semana. Menor, escolarizado en centro público, adaptación sin incidencias. Residencia confirmada: calle Travesaña. Sin variaciones de rutina. Sin contactos externos sospechosos. Sin indicios de preparativos de desplazamiento.

Diego dobló el papel.

Lo guardó en el cajón inferior izquierdo del escritorio. El mismo cajón de siempre. El de la carpeta sin membrete donde vivían las cosas que nadie debía ver.

No era información que fuera a usar mañana. No era información que fuera a usar la semana que viene.

Era información.

Eso era suficiente. Por ahora.

Diego Vargas había perdido una batalla en un juzgado de Sigüenza ante un juez de pueblo con gafas de montura fina que ni siquiera levantó la vista cuando él habló. Lo había procesado con la misma frialdad con que procesaba todo lo que no controlaba. Lo había archivado. Había seguido.

Los hombres como Diego no perdían. Aplazaban.

La restricción de acercamiento al menor seguía vigente en España. Pero España no era todo el mundo. Los convenios tenían plazos. Los plazos vencían. Los abogados encontraban ángulos que los jueces de pueblo no habían considerado.

Y Salazar seguía ahí.

Esa era la única certeza que importaba. Mientras Salazar siguiera ahí, Diego seguía teniendo ojos en Sigüenza. Seguía sabiendo. El peso de lo que uno sabe sobre otra persona es invisible pero no desaparece cruzando un océano.

Diego lo sabía.

Valeria también lo sabía, aunque no pudiera probarlo.

Esa noche, Nicolás llegó del taller a las siete.

Luca estaba en el suelo de la cocina con los bloques que le había mandado Sofía desde Tequisquiapan, en una caja de cartón que llegó con una carta breve, con su letra directa: para que tenga más cosas con qué construir. Remedios había hecho caldo. El olor llenaba la casa de esa manera que tienen los caldos de la señoras mayores que saben exactamente qué llevan.