Capítulo 83: De dónde venimos

Tres años y medio es tiempo suficiente para que un pueblo deje de ser extraño.

Valeria lo descubrió sin darse cuenta. Un día dobló por la calle de la Travesaña y no pensó en doblar. Sólo dobló. El cuerpo que ya sabía. Las losas que ya eran suyas antes de que ella decidiera que lo eran.

Luca tenía siete años.

Siete años y los hoyuelos de siempre y esa manera de caminar que era de Nicolás sin que nadie se lo hubiera enseñado. El paso seguro. Los pies que no pedían permiso.

Había empezado segundo de primaria en el colegio público de la calle Mayor y ya tenía dos amigos fijos, un perro imaginario al que llamaba Motor, y la costumbre de aparecer en el taller de su padre a las cinco de la tarde para revisar en qué estado quedaba el trabajo del día.

Nicolás siempre lo esperaba.

Ese ritual tampoco lo había diseñado nadie. Sólo había aparecido. Como aparecen las cosas que son verdaderas: sin que nadie las convoque.

El teléfono sonó un jueves.

Valeria estaba en la oficina de la amiga de Remedios, que ya no era la amiga de Remedios sino su trabajo, el suyo, con su nombre en la puerta y sus clientes y su sueldo que ya no tenía el sabor de la supervivencia sino el de algo construido.

El número era de México. Prefijo de Guanajuato.

Lo dejó sonar dos veces antes de contestar.

—Papá.

—Valeria. —La voz de Ernesto. Más vieja. Más lenta que antes—. ¿Tienes un momento?

No era pregunta de cortesía. Era la pregunta de alguien que necesita que la respuesta sea sí.

—Sí. Dime.

Su padre tardó un segundo en empezar. Ese segundo que ella ya conocía. El de los hombres que aprendieron tarde a decir las cosas difíciles y que todavía necesitan un tramo de silencio antes de entrar.

—Fui al médico la semana pasada. —Otra pausa—. No son buenas noticias.

Valeria dejó el bolígrafo sobre el escritorio.

Su padre habló durante diez minutos.

Ella escuchó sin interrumpir. Por la ventana de la oficina, la calle Mayor tenía esa luz de las cinco de la tarde que en Sigüenza era distinta a cualquier otra hora. Larga. Dorada. Como si el día no quisiera irse todavía.

Cuando su padre terminó, Valeria tardó en responder.

—¿Cuánto tiempo te dieron?

—No me dieron número. Ya sabes cómo son los médicos. —Un ruido seco que podría haber sido una risa o no—. Pero sé leer entre líneas.

—Papá.

—No me llames así con esa voz. —Lo dijo sin dureza—. No me gusta esa voz.

Valeria cerró los ojos un segundo.

—¿Necesitas algo?

—No. Tengo lo que necesito. —Pausa—. Lo que quiero decirte es otra cosa.

Lo escuchó.

Su padre habló de la casa en Guanajuato. De lo que quedaba del taller de Nicolás, que el Beto había mantenido pero que ya no era el mismo. De la casa de la abuela, que seguía cerrada. De los papeles. Del notario que había contratado para que todo estuviera ordenado antes de que ya no pudiera ordenar nada.

—Cuando yo no esté —dijo su padre—, no tienes que volver a México por ningún papel. Ya está todo en orden. Lo que quedó es tuyo. Véndelo. Quédate en España. —Una pausa final—. Eso es lo mejor que puedo hacer ahora. Que no te cueste nada volver a hacer lo que ya hiciste una vez.

Valeria apretó el teléfono.

—Papá.

—¿Qué?

—Gracias.

Silencio.

—No me agradezcas todavía. —La voz de su padre. Más baja—. Cuando llegue el momento, ya veremos si era suficiente.

Colgaron.

Valeria se quedó con el teléfono en la mano mirando la calle por la ventana.

Su padre era un hombre que había hecho daño creyendo que protegía. Que había repetido sin quererlo el error de la generación anterior. Que había llegado tarde a entenderlo y que ahora, desde un cuerpo que empezaba a fallar, hacía lo único que podía: asegurarse de que el peso no siguiera.

No era redención.

Era lo que era.

Y era suficiente para lo que quedaba.

Nicolás estaba en el taller cuando Valeria llegó.

Luca también, como siempre a esa hora. Sentado en la caja de Aurelio, que ahora era su caja, con la llave de tuercas en la mano mirando cómo su padre desmontaba algo que Valeria nunca aprendió a identificar pero que ellos dos siempre sabían.

Esperó en el umbral.

Nicolás levantó la vista.

Leyó su cara en un segundo. Así funcionaban ahora. Sin necesitar que la otra persona terminara de construir la frase.

Luca no levantó la vista del motor.

Valeria le hizo un gesto pequeño a Nicolás. Después. Cuando el niño no estuviera.

Nicolás asintió. Siguió.

Esa noche, cuando Luca dormía y Remedios había apagado su cuarto, se sentaron en la cocina.

Valeria le contó.

Nicolás escuchó. Las manos sobre la mesa, quietas, con ese negro permanente en las grietas que ya era parte de él como los aretes de la abuela eran parte de ella.

—¿Quieres ir? —preguntó.

—No lo sé.

—No tienes que saber ahora.

—Lo sé. —Pausa—. Pero tampoco quiero esperar demasiado.

Nicolás asintió.

No dijeron más esa noche.

No hacía falta.

Fue Luca el que lo planteó, como siempre, sin preparación y sin cálculo.

Un sábado de mayo. Desayuno. El pan que Remedios compraba en la panadería de la plaza porque la señora de los churros ya lo conocía a él y le guardaba uno aparte.

Luca seguía comiendo con su camión de metal a su lado sobre la mesa, como cuando era más chico, que era donde vivía el camión durante las comidas a pesar de que nadie lo había autorizado nunca.

—¿Tenemos familia en México?

Nicolás bebió su café.

—Sí.

—¿La abuela Rosa?

—Mi mamá. Sí.

Luca consideró eso con su ceño fruncido de siempre, ese ceño que era de Nicolás y que Valeria ya no necesitaba nombrar para reconocer.

—¿Y la casa de la abuela de mami? ¿La que tiene el patio y las piedras?

Valeria lo miró.

—¿Cómo sabes de esa casa?

—Me contaste. —Luca lo dijo con total naturalidad—. Que tenía unas vírgenes en la pared sin ojos. Y un callejón que se llama del beso.