Capitulo 1

— Abue, ¿quién es Sashko Smetana? — Yaryna asomó la cabeza por la puerta con un sobre amarillento en las manos.

La abuela se quedó gélida, se apretó la mano contra el pecho. Respiró hondo.

— Nadie. Un viejo conocido —entornó los ojos con sospecha—. De los tiempos de mi juventud. ¿Por qué lo preguntas?

Yaryna entró en la habitación. Levantó el sobre por encima de su cabeza.

— Baila, Abue. Tienes una carta de él —exclamó con una sonrisa pícara.

La abuela se acomodó el cabello corto y canoso, y jugueteó con los dedos con un corazón de cristal que colgaba de un cordón de cuero, rozando apenas el hueco entre sus clavículas. Se acercó con incredulidad.

— ¿De dónde lo sacaste? —extendió la mano hacia la carta, pero Yaryna la retiró hacia arriba.

— Primero el baile, Abue. ¡Sé de lo que eres capaz! —insistió la nieta.

A la abuela le encantaba bailar y sabía hacerlo. Nunca había estudiado, nunca lo hizo profesionalmente, pero en cuanto oía música, sus pies se movían solos. Y así fue esta vez, aunque sin música. Movió la cadera, agitó los brazos, sacudió el cabello. Había brillo en sus ojos, un desafío en su mirada. Un paso de baile, un giro, un salto, y la carta ya estaba en sus manos.

— ¡Qué increíble eres, Abue! —Yaryna aplaudió—. Me parece que nos mientes con eso de que nunca estudiaste danza. Vamos a grabar algo para TikTok, algún trend.

La abuela parecía ya no escuchar a su nieta. Sus cejas se juntaron en el entrecejo, y los dedos que sostenían el sobre temblaban levemente. Giraba la carta, observando el matasellos y las inscripciones. Se distraía, mirando al vacío hacia la pared, como si intentara desenterrar algo en su memoria.

— ¿Me oyes, Abue? —Yaryna se acercó y se puso a su lado—. ¿Grabamos el video?

— Está… está abierta… —metió el dedo por el triángulo del sobre que debería haber estado sellado—. ¿Tú la leíste?

— No —Yaryna miraba por encima del hombro de su abuela—. Estaba en el ático, entre postales y periódicos viejos. Mira la fecha, 1986. Es del siglo pasado.

La abuela apretó el sobre amarillento y polvoriento contra su pecho.

— ¿Qué dice? ¿Es algo importante para ti? —insistia Yaryna.

— No lo sé —suspiró la abuela—. Se me nubla la vista y las letras bailan. Tengo miedo, la carta es tan vieja y me tiemblan tanto las manos. ¿Y si se deshace cuando la saque?

Yaryna se sorprendió. Su abuela siempre era decidida, segura de sí misma. Era la primera vez que la veía tan conmovida.

— Si quieres, deja que la lea yo —Yaryna extendió la mano y esperó la decisión.

— Quiero —la abuela le entregó el sobre y se sentó en el sillón.

Yaryna se sentó frente a ella en el sofá. Sacó con cuidado la hoja de cuadros doblada en cuatro, con un borde doblado, y empezó a leer las líneas escritas con una caligrafía impecable.

«Querida Zina —comenzaba la carta—, todavía no sé por qué no viniste. Esperé hasta el último momento. El tren ya se había ido, y yo seguía esperando. No pude irme sin ti. No dejaba de pensar que tal vez algo había pasado, tal vez te arrepentiste. Tal vez tuviste miedo… No te juzgo, pero quiero que sepas algo. Mis intenciones son serias y puedes contar conmigo. Esperaré hasta que tomes una decisión. Incluso si dejaste de amarme, si cambiaste de opinión o lo que sea, dímelo a los ojos. Para que yo lo sepa, para no hacerme ilusiones. Aunque, ¿sabes? Da igual. Esperaré de todos modos. Mantendré la esperanza de todos modos. La esperanza es lo último que se pierde.

Te esperaré a las dos de la tarde el segundo jueves de cada mes en el banco del parque junto al lago, donde robé atrevidamente tu primer beso. Si no vienes, esperaré el segundo jueves del mes siguiente. Y luego el siguiente, hasta que vengas.

Con amor y esperanza, tu Sashko».

En las últimas líneas, la voz de Yaryna vibraba, un nudo le apretaba la garganta. Terminó de leer y buscó la mirada de su abuela. Zina miraba con ojos perdidos el viejo papel; las lágrimas brillaban en sus ojos y sus dedos apretaban con fuerza el pequeño corazón de cristal.

— ¿Fuiste, Abue? Dime que fuiste a buscarlo —Yaryna rompió el silencio—. ¡Yo habría ido!