Capitulo 3

— Me alegra tanto que hayamos venido —Yaryna cambió de marcha y pisó más el acelerador.

— Sí, a ti con tal de no limpiar el ático… —rezongaba la abuela apretando el cinturón de seguridad—. Y allí hay trabajo para rato.

Estaba nerviosa; a ratos miraba pensativa por la ventana, a ratos se quejaba. No creía que este viaje tuviera sentido. ¿O tal vez temía que en realidad no la estuvieran esperando? Era como cualquier persona, su abuela: llena de dudas, temores y miedo a dar un paso en vano. Viva.

— ¿Y cómo me dejé manipular por ti? —la abuela se colocó el pelo tras la oreja—. ¿Eso es lo que les enseñan en la universidad?

Yaryna rió con ganas; los limpiaparabrisas se deslizaron por el cristal con un ligero chirrido.

— ¿Tienes miedo? —tomó por un momento la mano de su abuela mientras mantenía el volante con la otra—. Nunca habría pensado que fueras tan cobarde.

— ¡A mí no me llames cobarde! —se indignó la abuela—. Si yo he pasado por mil batallas…

— Sí, ya lo sé —asintió Yaryna sin apartar la vista de la carretera—. Te he oído. Por eso mismo me extraña.

Por la ventana pasó el cartel de cemento con el nombre de Zhytomyr y comenzó la zona urbana.

— Ay, cometimos un error —suspiró la abuela, frotando sin cesar el colgante de cristal contra la correa—. Vámonos mejor. Hicimos tantos kilómetros para nada.

Con cada segundo, el navegador las acercaba a la dirección. El nerviosismo de la abuela se le había contagiado a Yaryna. Lanzaba miradas ansiosas al GPS y a su abuela. El corazón le latía en los oídos, pero ambas intentaban no demostrarlo.

El coche entró en el patio de un edificio gris de cinco plantas. Yaryna se asomó buscando dónde aparcar. Los bordillos bajos delimitaban jardines descuidados; no había plazas libres. La única opción era detenerse justo frente a la entrada del portal.

— Hicimos una tontería —la abuela movía la cabeza, con la mirada clavada en el banco frente a la casa—. Vamos a dar la vuelta. Regresemos.

— Abue, ¿qué te pasa? —Yaryna tocó el hombro de su abuela—. Estamos aquí, al lado. A un paso de él…

— ¿Y qué? ¿Y su esposa? ¿Sus hijos? Y yo llego y le digo: «Sashko, no recibí tu carta, bla, bla, bla». Si la hubiera recibido… ay, qué tontería.

— Abue, suéltate el cinturón —Yaryna forcejeaba con el cierre del cinturón de la abuela.

— No voy a ir a ningún lado —la abuela se llevó la mano al pecho—. Por favor, Yaryna, deja que el pasado se quede en los recuerdos. No vale la pena removerlo, solo puede ser peor.

Alguien llamó a la ventanilla; Yaryna la bajó un poco.

— ¿Necesitan ayuda? —una mujer amable de unos treinta años se asomó mirando a la abuela, que ya se había desabrochado el cuello del suéter—. ¿Quieren que llame a una ambulancia?

— No, no, todo bien —respondió Yaryna—. ¿Usted vive en este edificio?

— Sí —respondió la mujer.

— Buscamos a Sashko Smetana. ¿Sigue viviendo aquí?

La mujer ladeó la cabeza, una leve sonrisa apareció en sus labios y sus ojos brillaron.

— No, hace mucho que no vive aquí… —comenzó a decir. La abuela exhaló, como con alivio.

— ¿Ves? Te lo dije, todo para nada… —su mano seguía apretando el corazón de cristal—. Vámonos.

— ¿Entonces usted es Zina? —la sonrisa de la mujer interrumpió la frase de la abuela. Por un momento se hizo el silencio; solo se oía el trino de los gorriones en los arbustos desnudos. El aire frío de la calle parecía filtrarse bajo la ropa.

— ¿Qué? —preguntó la abuela con labios secos.

— Zina —repitió la mujer—. ¿Es usted Zina?

La abuela asintió levemente, tragó saliva. Su corazón dio un vuelco. ¿Acaso Sashko se acordaba de ella? ¿No la había olvidado?

— Soy su hija —continuó la mujer mientras Yaryna y su abuela asimilaban la información—. Él me habló de usted. Y de este colgante.

La abuela retiró la mano del colgante como si quemara, cerró el puño y escudriñó el rostro de la mujer. No encontró ningún parecido con su Sashko. ¿Cómo era posible que una hija no se pareciera nada a su padre? Ni un solo rasgo similar…

— Vengan, les daré un té —ofreció la mujer— y charlamos.