Capitulo 4

El apartamento las recibió con el tictac monótono de un reloj y el aroma a pasteles recién horneados.

— Soy María —se presentó la mujer invitando a las inesperadas huéspedes a la mesa—. ¿Té con azúcar? ¿O con leche?

— Con azúcar, gracias —respondió Yaryna por ella y por su abuela.

La abuela escaneaba la casa en silencio, sin saber qué esperaba encontrar. El papel tapiz con dibujos, el linóleo en el suelo y las suculentas en la ventana le recordaban mucho a su propio hogar. Ya no se decora así. Ahora todo es gris, beige, minimalista. Y aquí había fotos en marcos por las paredes.

— Esta es mi madre —María sonrió al retrato de una mujer joven en la pared—. Que en paz descanse.

— Lo siento mucho… —empezó a decir Zina, pero María la interrumpió.

— No hace falta —María volvió a preparar el té—. Fue hace mucho. Casi no la recuerdo. Tenía cinco años cuando se fue. Mi padre me crió solo.

María pasó la mano por el retrato donde una familia posaba con una niña en brazos. La abuela no sabía dónde meterse. No podía apartar la vista de la foto donde su Sashko era aún joven, sonriente y tan familiar.

— Vivíamos aquí los dos solos —María puso el té y un plato con pasteles en la mesa—. Él me enseñó a hornearlos.

Una sonrisa cálida iluminó su rostro al recordar su infancia con su padre.

— ¿Hace cuánto que usted… —Zina volvió a aferrarse al corazón de cristal, buscando palabras—. ¿Hace cuánto que está sola?

— ¿En qué sentido? —María entornó los ojos, se quedó quieta un momento. Luego sonrió y suspiró—. ¡Ay, por Dios! Mi padre está vivo —acercó la taza de té a Zina—. Solo que se mudó a una casa baja; ya no le resultaba cómodo subir escaleras. Y aquí vivimos mi marido, mis hijos y yo. El trabajo, la escuela, todas las comodidades.

La abuela bebió un sorbo de té con alivio y dio un mordisco al pastel.

— Se parece mucho a su madre —dijo Yaryna mirando la foto en la pared, olvidando el té.

— Sí —María jugueteó con el borde del mantel—. Mi padre es, por supuesto, el ser más querido que tengo, pero no somos de la misma sangre. Se casó con mi madre cuando ella ya estaba embarazada de mí. La salvó del juicio de la sociedad. Eran otros tiempos… —miró a Zina, que no perdía detalle—. Aunque a quién se lo cuento, usted lo sabe bien… Luego mi madre enfermó. Ni siquiera había empezado la escuela cuando ella murió.

— Lo siento tanto —Yaryna no pudo evitar tocar la mano de María.

— Y mi padre vive aquí cerca —María se levantó, sacó papel y bolígrafo de un cajón, escribió algo rápido y se lo dio a Zina—. Aquí tiene su dirección, por si deciden visitarlo.

— Gracias —Zina tomó la nota con cuidado—. Pero no sé si sea buena idea…

— Bueno, él siempre hablaba de usted con cariño —María empezó a recoger las tazas, parecía tan emocionada como sus invitadas—. Y me contaba de ese colgante, que él mismo fabricó para usted. Por eso la reconocí, de hecho.

Zina tocó el colgante por inercia y retiró la mano bruscamente.

— Es extraño que nos invitara a té si él le contó nuestra historia —murmuró Zina—. Debería habernos echado con una escoba, no darnos pasteles…