La puerta del apartamento se cerró casi sin ruido. En la escalera olía a polvo viejo y pescado frito. Zina bajaba los peldaños apretando el papelito con caligrafía cuidada.
— Abue —susurró Yaryna, que iba unos pasos por delante.
— Camina, camina, ya voy —la cortó Zina. Necesitaba esos segundos para recomponerse. Él la recordaba, se lo había contado a su hija. Seguramente le dolió entonces que ella no fuera. Que se casara con otro. Le dolió, pero la perdonó. Si hablaba con cariño, definitivamente la perdonó. Y la dejó ir…
Fuera hacía más frío que al llegar. El aire húmedo de la primavera, movido por una brisa ligera, se filtraba bajo la chaqueta, enfriaba sus mejillas y agitaba su cabello canoso como si fueran vilanos de dientes de león. Zina se alisó el pelo, se sentó en el coche y cerró los ojos.
— Dame la dirección, Abue —Yaryna extendió la mano—. La pongo en el GPS.
Zina exhaló lentamente. Él la había perdonado y la había dejado ir. El papel en su puño ya no se sentía, lo apretó más fuerte.
— No, Yaryna —Zina miró a su nieta y las arrugas de sus ojos se extendieron hacia las sienes—. Vámonos a casa.
— Pero, Abue… —Yaryna quiso protestar, pero ella la detuvo.
— Dejemos el pasado en el pasado —tocó la mano de Yaryna y la apretó suavemente—. Solo pasemos primero por aquel parque. Quiero recordar los lugares donde crecí. Él soltó el pasado, y yo también debo aprender a soltarlo…
Yaryna guardó silencio un minuto, asintió y arrancó el motor.
— De acuerdo, dime dónde está el parque —salió del patio del edificio gris y se incorporó al tráfico con habilidad.
El aparcamiento junto al parque estaba casi vacío. No era de extrañar: mediodía, jueves, y la primavera apenas reclamaba sus derechos. Yaryna cerró el coche y, tomando a su abuela del brazo, caminaron por los senderos.
— El parque está irreconocible —Zina miraba a todos lados, notando cómo todo había cambiado en décadas—. Antes solo había senderos de tierra, y ahora mira, baldosas, bordillos. Hasta los árboles son distintos.
— ¿Y el lago? ¿A lo mejor también lo taparon? —preguntó Yaryna, fascinada por el parque antiguo.
— Tal vez… —la abuela se encogió de hombros—. Todo cambia con el tiempo. A veces para mejor, a veces no. Pero los cambios son inevitables.
Tras diez minutos de paseo, los ojos de la abuela brillaron con entusiasmo.
— Allí está el lago —señaló hacia una explanada todavía gris en la orilla—. Vamos.
Aceleraron el paso, porque el viento arreciaba y ahora, en campo abierto, se sentía mucho más. En la superficie del agua había pequeñas ondas; el lago estaba inquieto. Inquieta estaba también Zina. Mentalmente regresó a sus dieciocho años. Su vestido de lunares ondeando al viento, los patos salvajes entre los juncos. Cerca de los bancos, las palomas esperando las migas de los visitantes.
— Nos encantaba venir aquí —Zina compartió su recuerdo—. Nos sentábamos en el banco y echábamos migas a las palomas. Como aquel hombre de allí…
Zina se detuvo en seco. Yaryna alcanzó a dar un paso más antes de darse cuenta: su abuela se había quedado petrificada a unos metros de un banco donde un hombre con gorra de cuadros alimentaba a las palomas.
El corazón de Zina dio un vuelco, tropezó y se aceleró. El hombre lanzó más migas.
Ese perfil…
No podía ser…
#1394 en Novela contemporánea
#5452 en Novela romántica
carta antigua, reencuentro años después, amor que supera obstáculos
Editado: 02.04.2026