30. Retirada

Después de aquella noche, algo cambió. Ya no quería que nada más fuese mal. Así era yo: cuando algo iba mal, en vez de descansar o cambiar, solo intentaba hacerlo mejor todavía… y en silencio. Pero esta vez fue distinto, más profundo. Dejé de explicar cómo me sentía; dejé de esperar comprensión. La irritación se volvió mi escudo: mi cara reflejaba cansancio y molestia constante, y me enfadaba con facilidad, incluso por cosas pequeñas. Dormía peor. Mucho peor. Me despertaba siempre a las mismas horas: 3:05, 4:46, 5:14, 6:34…
Mi padre me llevó al médico, y allí me dijeron algo que me sonó casi imposible. No quisieron darme pastillas para dormir, como le darían a otra persona. Me preguntaron sobre mi vida, y aunque conté poco, lo suficiente para ser escuchada por un desconocido, se creyó con derecho a opinar:
—Tómate vacaciones. Descansa de todo. Y creo que es mejor que te derive a salud mental.
No era solo cansancio físico. Era cansancio de sostenerlo todo, de mostrarme vulnerable y descubrir que nadie podía —ni quería— sostenerme. De aprender a hacerlo todo sola, de superar cada bache en mi camino.
Al final, llegué a una conclusión: después de romperte delante de otros, aprendes a esconderte mejor.
Sabes cuándo te escondes. Cuando decides omitir esa parte oscura de ti no es por discreción, es por miedo. Porque ni tú misma te atreves a mirarla de frente. Sabes que ahí te sientes débil, que no sabes sostenerla, que te supera. Esa versión fuerte, entera, luminosa a la que aspiras existe en tu cabeza, pero no en tus actos. Y eso duele más de lo que admites. Porque en el fondo sabes que no llegas. Que no eres suficiente como te gustaría ser.
Fui al médico porque no podía dormir. Escuché lo que dijo. Asentí. Y no cambió nada. Ya iba al psicólogo, y aun así, un mes después dejé de ir. No porque estuviera bien, sino porque estaba agotada de intentarlo sin resultados visibles. Ahí empezó el endurecimiento silencioso: seguir funcionando por fuera mientras por dentro todo se iba apagando.
Durante esos dos meses que faltaban de curso me hundí. No de golpe, sino despacio. Se notaba que no era yo. Yo, que siempre me definí por la alegría, la sonrisa fácil, la energía, las ganas de ayudar, la esencia… todo eso seguía ahí, pero enterrado. Aguantaba como podía, día tras día, con la sensación constante de estar fuera de lugar, de no pertenecer, de querer desaparecer de este sitio sin saber todavía hacia dónde.
Esconderte no sirve de nada. Te escondes para que no te vean, cuando incluso sin hacerlo hay gente que no repara en tu existencia. Pero lo más duro no es eso. Lo más duro es la contradicción: sentir que necesitas esconderte y, al mismo tiempo, desear con todas tus fuerzas que alguien te encuentre.
Esconder tu luz. Ver cómo te apagas poco a poco. Y encima, ver cómo algunos te lo reprochan porque ya no estás ahí para ellos, como si tu agotamiento fuera una traición. Otros simplemente hacen como si nada.
Mi madre me vio llorar. Y aun así, nada cambió. De hecho, todo fue a peor. Yo solo quería irme de allí. Como fuese. Desaparecer de ese lugar, aunque fuera temporalmente. Quería esas vacaciones no por placer, sino por alivio. Descansar de mi vida. Descansar de mí.
—Valeria, ¿me estás escuchando? No. No lo hacía. Ni quería hacerlo. Me daba igual cuántos problemas tuviera Inma con su novio. Me daba igual cuántas mierdas soltara por la boca que, sinceramente, yo podía soportar peor que ella. —Tía, en serio, que te estoy hablando. —No. Obviamente no te estoy escuchando. Creo que se me nota en la cara. —Joder, encima que te lo cuento… Uy, sí, encima. Como si yo lo hubiera pedido. —Que tú seguro tienes una vida perfecta, pero yo por lo menos no, así que no me mires así.
Vida perfecta. Mi sueño. Mi pesadilla.
Después de eso dejé de discutir. No porque entendiera, como todos decían, sino porque ya no le veía el sentido. Era perder mi tiempo. Empecé a llegar, a hacer lo que tocaba y a irme. Sonreía lo justo. Respondía lo necesario. Y ahí lo entendí: solo ocupas espacio en la vida de otros cuando les resultas útil. Mi sonrisa se volvió una máscara que ya nadie veía.
Y en el silencio de mi habitación, entendí algo que dolía más que todo lo demás: que podía romperme delante de otros y aun así seguiría sola con mis propias lágrimas. Cerré los ojos. Y aprendí a no esperar nada de nadie.
Me acosté y no sentía nada. Vacío. No le di vueltas a la cabeza. No pensé. Solo esperé a que mis ojos se cerraran. Ese día dormí. Sin despertarme sobresaltada. Sin contar horas. Sin mirar el móvil a las tres de la mañana. Dormí como si mi cuerpo hubiese estado esperando ese lugar desde hacía meses.
Después de lo que pasó, me aparté. No de los demás: de mí. Dejé de luchar. Dentro de mí había dos versiones y, por primera vez, dejé de intentar conciliarlas. La que sabía aguantar, la que sonreía, la que buscaba entender… se hizo a un lado. No murió. La empujé. Entendí que así no podía seguir y cambié.
La otra salió sin pedir permiso. Era seca. Era dura. No tenía paciencia. No regalaba nada y no le importaba la frialdad de sus palabras. Decía lo que pensaba solo cuando le preguntaban y, aun así, sin cuidado. No discutía para explicar; hablaba para marcar límites.
Pedía perdón por sus errores, pero no cargaba con los de nadie más. Estaba cansada de aguantar, y reconocerlo fue nuevo. Con esa versión, todo era más simple. Menos emociones, menos expectativas, menos decepciones. No era feliz. Pero funcionaba. Me convencí de que así estaba mejor. De que si no sentía, no dolía. De que apagar algo por dentro era una forma válida de seguir adelante, de que sería mi forma. Y durante un tiempo, lo fue. No estaba bien. Pero por primera vez en mucho tiempo, tampoco me sentía rota.