33. Sin cambios

Esa noche dormí de un tirón, un sueño pesado que me hundía en el colchón. Al despertar, todo mi cuerpo protestaba. No era solo la mano; cada músculo estaba rígido, desde la nuca hasta la espalda. Me quedé sentada en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos, queriendo desaparecer; desaparecer de todo.

Pero no lo hice.

Me levanté y me miré al espejo del baño. Los ojos hinchados delataban el cansancio, pero ya no había una estatua de piedra; había algo humano, frágil y real. Bajé a desayunar. La cocina estaba igual de tensa que siempre, cargada de expectativas invisibles. Mis padres buscaban a la Valeria "eficiente", la que no falla. Yo solo podía sentir el peso de mis propios huesos y la chispa diminuta que empezaba a encenderse dentro de mí.

La clase empezó como siempre: el profesor entrando con paso firme, la voz elevándose antes incluso de prestar atención a nadie en particular. Durante semanas había sentido el peso de cada mirada, el filo de cada palabra, y casi siempre agachaba la cabeza. Hoy no.

En un momento de la clase me surgió una duda, alcé la mano y el profesor me ignoró. Siguió respondiendo al resto mientras a mí ni me miraba. Pasado el rato, me acerqué a su mesa e intenté preguntar. Era una duda sobre el estilo del examen y el temario que podía entrar.

—Esa duda beneficia al resto de compañeros, siéntate y dila en voz alta —me dijo el profesor.

Yo me senté y volví a levantar la mano. Se puso a hablar con un chico que estaba tres asientos más adelante y me cansé. Le llamé y, por fin, me miró.

—Dime, Valeria.

—¿El examen puede ser de desarrollo o solo preguntas cortas como los anteriores? —Para mí la pregunta tenía sentido, pero al parecer él no opinaba lo mismo.

—No interrumpas la clase para esa pregunta, Valeria.

Ahí ya me harté.

—Profe, he ido a su mesa y le he preguntado. Me ha dicho que era una duda interesante y que la dijese en voz alta. Me he sentado, me ha ignorado y, cuando por fin pregunto, me dice que no interrumpa. Creo que es una duda que afecta a toda la clase.

La gente no esperaba que yo contestase, y él menos. Ahí ya me levantó la voz; gritar sería demasiado.

—Yo no te he ignorado y es que no puedes levantarte a mi mesa.

—Profe, he tenido la mano levantada un buen rato mientras la clase no hacía nada y, aun así, no ha querido mirarme. Me parece una duda importante y por eso me he levantado.

Por primera vez en esas semanas sentí algo: ira.

—Que no, que no me preguntes más. Yo ya he respondido.

—Solo he hecho una pregunta en toda la clase y aún no he tenido respuesta, así que creo que es normal que insista, teniendo en cuenta que parte de mi nota depende de ese examen.

—El examen es solo de características.

Ahí acabó la clase. Algunos compañeros se acercaron a decirme que no entendían por qué se había puesto así conmigo y que mi pregunta era muy buena. Cuando sonó la campana, en vez de seguir la rutina y salir con mis amigas, salí sola. Caminé por calles casi vacías, dejando que la brisa del viernes me despeinara y me despejara. Cada paso era lento, consciente; un recordatorio de que podía elegir mi propio ritmo. Por primera vez en semanas, sentí que el mundo no me aplastaba, que podía ocupar un pequeño lugar en él.

Por la tarde, hablé con María. Le conté lo que había pasado en clase, el silencio de todos, cómo había respondido sin agachar la cabeza. Ella no me juzgó; solo escuchó. Y escuchar, sin opinar ni corregir, fue suficiente para que mi pecho dejara de estar tan apretado. Entendí algo que había olvidado: no tenía que cargar sola con todo, no siempre.

El fin de semana pasó rápido. A ratos me sentía orgullosa; a ratos, incómoda. Como si hubiese cruzado una línea que no sabía si debía cruzar. El lunes lo entendí.

Entré en clase con la sensación de que algo tenía que haber cambiado, pero no cambió nada. El profesor empezó a hablar como siempre: mismo tono, mismas indicaciones, como si el viernes no hubiera pasado. Ni una mención, ni una mirada distinta. Durante un momento pensé que igual me lo había inventado yo, que no había sido para tanto. Pero no; lo recordaba demasiado bien.

Tampoco era la primera vez que pasaba. Era discutir y, al día siguiente, volver a ser su alumna ejemplar. No volví a levantar la mano. Al final, era mejor hacer las cosas por mi cuenta que arriesgarme a perder algo. Más tarde, en el trabajo de Educación Física, quedé con Ana para decidir la exposición. Lo dejamos claro entre las dos, rápido. Sin embargo, cuando lo expusimos, empezaron los reproches del grupo. Miré a Ana, esperando que dijera algo.

—Bueno… en realidad era más idea suya —dijo ella, señalándome sin mirarme del todo.

No respondí. Solo asentí. Con tal de no discutir con nadie, ella se lavaba las manos, aunque eso implicase lanzarme a la cueva del lobo.

Al día siguiente, el profesor dio la oportunidad de entregar un trabajo fuera de fecha. Me pareció injusto y lo dije. No me rebatió nada; solo me pidió que escribiera un texto defendiendo mi postura. Y lo hice. Me gané una buena nota, pero la situación no cambió.

Al llegar a casa, le enseñé la nota a mis padres. Vi sus sonrisas de satisfacción, el "así se hacen las cosas" de mi padre. Ellos veían un número; yo veía el precio de mi silencio.