Capitulo 12

Lo descubrí por accidente.

No fue una confesión solemne ni una escena cargada de drama.

Fue algo pequeño.

Casi invisible.

Estábamos en la sala del hospital.

La televisión encendida sin sonido.

El reloj colgado en la pared marcaba las 3:17.

Yo hablaba demasiado rápido, como siempre que algo me duele y no quiero admitirlo.

—No entiendo por qué todo tiene que ser tan complicado —dije, sin mirarlo—. A veces quisiera que las cosas simplemente… fueran fáciles.

Adrián no respondió.

Lo miré de reojo.

Tenía la vista fija en el piso.

La mandíbula apenas tensa.

Su pecho subía y bajaba en un ritmo medido.

Uno.

Dos.

Tres.

Lo supe sin que él lo dijera.

—¿Estás contando? —pregunté.

Sus ojos se levantaron, sorprendidos.

Después, una media sonrisa.

—Sí.

No se justificó. No lo negó.

—¿Por qué? —insistí.

Se recostó en la silla, como si evaluara cuánto podía mostrar.

—Cuando estoy nervioso… cuento segundos antes de hablar.

El reloj hizo un pequeño clic.

—¿Para qué?

—Para no reaccionar impulsivamente. —Su voz fue tranquila, pero honesta—. A veces lo primero que quiero decir no es lo que realmente siento. Es defensa. Orgullo. Miedo.

Tragué saliva.

—¿Y ahora estás nervioso?

Silencio.

Uno.

Dos.

Tres.

—Sí.

No apartó la mirada.

Algo en mi pecho se contrajo y se expandió al mismo tiempo.

—No pareces alguien que pierda el control.

Soltó una exhalación corta.

—Lo pierdo. Solo que aprendí que un segundo puede cambiarlo todo.

Esa frase se quedó suspendida entre nosotros.

Un segundo.

Pensé en la lluvia.

Pensé en el ruido de metal.

Pensé en recuerdos incompletos que aún no logro ordenar.

Un segundo.

—¿Y cuántos cuentas? —pregunté, bajando la voz.

—Depende de lo que esté en juego.

El reloj volvió a sonar.

Yo era consciente de cada latido.

De cada respiración compartida.

De la distancia exacta entre su mano y la mía sobre el asiento.

—¿Y ahora? —susurré.

Me sostuvo la mirada.

Uno.

Dos.

Tres.

—Ahora estoy tratando de no decir algo que pueda asustarte.

Mi corazón golpeó más fuerte.

—¿Y si no me asusta?

Se inclinó apenas hacia mí.

No tocó mi mano.

No todavía.

—Entonces valió la pena contar.

No supe qué responder.

Pero entendí algo.

Adrián no contaba para ganar tiempo.

Contaba porque sabía que el tiempo es frágil.

Porque a veces entre el impulso y la verdad solo existe un segundo. Y ese segundo… puede salvarlo todo.