Capitulo 14

No recuerdo el impacto.

Recuerdo la tensión.

La noche era cerrada, espesa.

Las luces de la carretera pasaban rápidas, demasiado rápidas, como si alguien hubiera adelantado la película sin avisar.

El interior del coche estaba tibio.

Cargado.

Yo miraba al frente, pero no veía la carretera.

Veía palabras que no sabía cómo decir.

—No puedes seguir así —dije.

O creo que lo dije.

Mi voz suena borrosa en el recuerdo, pero sé que estaba conteniendo algo. No era un grito. Era peor.

Era ese tono bajo que aparece cuando uno ya discutió demasiado y solo queda lo que realmente duele.

La persona a mi lado respondió.

No distingo el rostro. Nunca lo distingo.

Solo recuerdo el perfil en sombras. La línea firme de la mandíbula. La mano sobre el volante. El pulgar moviéndose apenas, como marcando un ritmo invisible.

—No es tan simple.

Esa frase sí permanece intacta.

No es tan simple.

El coche cambió de carril. El intermitente hizo un sonido repetitivo que ahora me parece insoportablemente claro.

Clic.

Clic.

Clic.

Yo crucé los brazos. Miré por la ventana. Las luces reflejadas en el vidrio deformaban mi propio rostro.

—Siempre haces lo mismo —murmuré.

Silencio.

No fue un silencio vacío. Fue uno cargado. Medido. Como si la respuesta hubiera tardado un segundo más de lo habitual.

—Estoy intentando hacerlo bien.

Eso también lo recuerdo.

No la entonación exacta. Pero sí la sensación. Una mezcla de frustración y… cuidado.

Cuidado.

Es extraño. Porque en una discusión uno espera rabia. Impulso. Orgullo.

Yo no sentí eso.

Sentí contención.

Como si la persona al volante estuviera eligiendo cada palabra con demasiada precisión.

Como si algo estuviera en juego.

—No quiero que te vayas —dije. Esa frase sí es mía. La reconozco.

No estaba hablando de esa noche.

Estaba hablando de algo anterior.

De una ausencia que ya había ocurrido.

Las manos sobre el volante se tensaron.

Eso lo veo con claridad. Los nudillos marcados por la presión. La respiración más lenta. Demasiado lenta para alguien enojado.

Luego, silencio otra vez.

Un segundo largo.

Dos.

No sé por qué mi memoria siempre se detiene ahí.

Como si el tiempo hubiera decidido comprimirse justo antes de algo importante.

Recuerdo girar el rostro hacia la persona que conducía. Recuerdo querer decir algo definitivo. Algo que arreglara todo o lo rompiera por completo.

No llegué a decirlo.

Una luz blanca apareció desde el costado.

Un sonido abrupto.

Metal.

Y después, nada.

Cuando intento reconstruir el diálogo completo, las voces se confunden. Las palabras cambian de lugar. El rostro nunca se enfoca.

En mi mente siempre es mi hermana quien conducía.

Tiene lógica.

Discutíamos últimamente.

Había tensión.

Pero a veces, en el borde del recuerdo, algo no encaja del todo.

No la escena. La emoción. No recuerdo enojo. Recuerdo miedo a perder.

Y eso es lo que más me inquieta. La sensación de que la persona a mi lado no estaba solo discutiendo. Estaba luchando por quedarse.

Y no sé por qué esa idea me persigue incluso ahora, sentada en esta sala de espera, al lado de alguien que, por alguna razón, cuando guarda silencio… lo hace como si midiera el peso de cada segundo antes de hablar.