3.

Sasha ("Aleksandra")

Hoy claramente no es mi día.

Por la mañana tuve que defenderme de los acosos de mi padrastro, al mediodía terminé en una comisaría, y allí incluso me peleé con un agente que intentaba arrastrarme por el cuello como a un gatito callejero. Pero se equivocó de persona… recibió lo suyo. Como represalia, me esposaron sin piedad a la mesa.

El padrastro —ese desgraciado— presentó una denuncia contra mí, según me informó el investigador, que parecía un hipopótamo cansado. Su mirada grasienta y su rostro sudoroso me dieron escalofríos… pero no está en mis reglas temblar ni mostrar debilidad. Desde los quince años soy dueña de mí misma.

¿Qué me corresponde según el código? ¿Un abogado?

—Sin abogado no diré nada —le informo al hipopótamo. Se torció y se puso rojo como el Señor Tomate.

—Todos se creen muy listos ahora —murmura y sale.

Y yo sigo allí, esposada, sin poder moverme. Paso mucho tiempo así, hasta que el brazo se me entumece. No hay manera de cambiar de postura. Unos verdugos.

De pronto alguien entra. No levanto la cabeza. Todos me resultan insoportables, un horror. Temo no contenerme y soltar insultos, o incluso lanzarme con los puños.

Pero de este hombre emana una energía distinta a la de los representantes de la autoridad con los que me crucé hoy. Una energía viva, pero estable, sin emociones, vacía… Decido mirarlo solo después de que pronuncia mal mi apellido. Ya estoy acostumbrada. No se puede escribir en la frente que ese apellido viene de mi abuela serbia. Vaya pieza. De apariencia encantadora, pero con un carácter… yo soy toda como ella.

Así que, mi visitante es interesante como hombre, su ropa cara habla de sus ingresos, pero es infeliz. Lo observo no como mujer ni como persona cualquiera, sino como artista. En el instituto me enseñaron a ver más allá de la apariencia externa, que suele engañar, y a captar los matices y detalles que revelan el mundo interior, la naturaleza… Miro con los ojos entrecerrados, como siempre me resulta más cómodo, como si el juego de luces en las pestañas me ayudara a ver su aura. Gris. Es gris. Depresiva. Detrás de la máscara de un joven exitoso se esconde un anciano gris, resentido con el mundo.

Los dedos me hormigueaban de ganas de tomar un trozo de carbón y dibujar su retrato. Sí, saldría en tonos grises, pero tan real… Trazos ásperos, mucha sombra…

Uf, en cuanto llegue a casa, dejaré todo y lo dibujaré.

Entre nosotros se inició una conversación. Comprendo perfectamente que a él le importa un comino mi destino, aunque ya estoy acostumbrada. Si no le importas a tus propios parientes, ¿por qué un completo extraño debería desvivirse por salvarte?

Pero qué sorpresa cuando me pidió que me desnudara. ¿Yo, drogadicta? De inmediato me sentí otra vez como a los catorce años. Hubo una época en que mi madre se convenció de que yo era adicta. Y había momentos en que, sin un certificado del psiquiatra especializado en adicciones, se negaba a dejarme entrar en casa. Una especie de crisis de primavera-otoño… Aunque, desde el punto de vista psicológico, ella está perfectamente sana. Una naturaleza delicada, una personalidad sensible, en resumen, seguidora del art brut (nota: arte crudo, sin pulir, de los primitivistas) y admiradora de Jean Dubuffet.

Y ahora otra vez…

Me enfado, mucho. Con rabia, pero hago lo que él pide.

Mientras examina mis manos, yo memorizo los rasgos de su rostro, como si los recorriera con los dedos en lugar de con los ojos.

En la vida me cruzo con mucha gente. Son distintos. Algunos poseen una envoltura hermosa, desde el punto de vista estético, pero por dentro son horribles, y por más que los dibujes, siempre resultan monstruosos. A veces ocurre lo contrario.

Las frases de mi abogado me aterrizan dolorosamente, me devuelven del mundo de los sueños a la realidad. Sí, es así: sin un papel no puedes demostrar nada. Por eso acepto rápidamente sus argumentos.

—¿A nombre de quién debo escribir?

Valeri comienza a dictar el encabezado de la denuncia, despacio, sílaba por sílaba. Casi me echo a reír. Lo curioso es que lo dictaba siguiendo las reglas ortográficas. Sonaba gracioso, de verdad. Sobre todo cuando pronunciaba exageradamente las vocales: “o”, “a”, “i”, “e”. Solo que, al poner el punto después de la palabra Denuncia, tuve que echar mano de la imaginación para sustituir con palabras decentes las acciones indecentes de mi padrastro. Un verdadero cabrón.

Acababa de volcar en el papel todas las penas y privaciones de mi vida, cuando la puerta se abre y entra el “hipopótamo triste”, es decir, el investigador, seguido de mi padrastro. Este último, por alguna razón, cojea y se agarra el costado. No sabía que poseía un súper golpe capaz de provocar fallo en las piernas y hasta insuficiencia renal.

Le paso la denuncia a Valeri, él la toma y se gira hacia los recién llegados. Los observa largo rato. Tal vez intenta calcular cómo yo, una insignificante “insecta”, pude derrotar a ese escarabajo de estiércol. Luego, sin decir palabra, se levanta de la mesa, toma otra silla, la coloca junto a mí y se sienta.

—Bien —dice mientras los dos se acomodan frente a nosotros—, he revisado este caso, que para usted es claramente perdido —se dirige a mi padrastro…