5.

Valeri

Conduzco en paralelo a su movimiento y la observo desde fuera. Es curiosa… Extraña. Y libre. De ella emana una libertad interior y una energía que se sienten. En realidad no la conozco ni como persona ni como individuo, y tampoco tengo ganas de hacerlo. Aunque, siendo exacto, no tengo ganas de nada, de absolutamente nada. Pero ese brillo de libertad que hay en Sasha me obliga, sin querer, a seguir conduciendo y observando. Un ave libre… que vuela adonde quiere.

La lluvia arrecia. Las gotas golpean con más fuerza el parabrisas. Avanzo un poco, me detengo y abro la puerta.

—Sube —le digo cuando se pone a la altura del coche.

—¿Para qué?

—Está lloviendo —señalo el cristal.

Sasha levanta la cabeza y varias gotas le caen en el rostro; incluso saca la lengua para atraparlas.

—No soy de azúcar —me dice, apartándose de su entretenido juego—, no me voy a derretir.

Debería dar media vuelta y marcharme, pero sigo mirándola y, lo más extraño, insistiendo.

—Sube, necesito preguntarte algo.

—Bueno, está bien —acepta con facilidad y salta al coche—, conduce.

—¿Adónde? Dame la dirección. —No sé por qué, pero dentro de mí se expande un calor agradable al haberla convencido. No hay explicación… Se sentó a mi lado y siento su energía. Es como si en mi coche hubiera aparecido un sol personal, y yo me recargara de él.

Lo curioso es que en la comisaría no sentí nada de eso. Como si las paredes bloquearan el flujo de energía de Sasha. Anularan su independencia y su libertad frente al mundo.

Mientras se abrocha el cinturón, sigo observando.

Se lo ajusta, coloca las manos sobre sus rodillas huesudas que sobresalen de los vaqueros rotos y me dirige la mirada.

—¿Por qué me miras así?

—Simple.

—¿Me miras como si fuera una pieza de museo?

—Espero a que te acomodes y digas la calle. —Ella la menciona.

—Vaya, ¿vives justo en el centro de la ciudad?

—Ajá. Exactamente allí. Entonces, ¿qué querías decirme?

¿Y yo sé? Me lo pregunto a mí mismo.

—¿Y por qué vas caminando? —decidí cambiar de tema.

—No me gustan los coches. Prefiero la bicicleta o el patinete eléctrico.

—Con eso no llegarás muy lejos.

—Y no necesito ir lejos. Y si lo necesito, el metro me ayuda. O un taxi. ¿No es transporte?

—¿Por qué no pediste un taxi ahora?

—Los honorables agentes de policía me devolvieron la mochila con el teléfono y las llaves del piso, pero el dinero desapareció. —Freno bruscamente. Sasha suelta un “ay”, pero no se mueve mucho porque el cinturón la mantiene en su sitio—. ¿Qué pasa?

—Volvamos atrás.

—No, no quiero. Discutir por unos billetes no tiene sentido. Que se los queden, a esos discapacitados de la cabeza les hace más falta.

—Bueno, como quieras.

Me reprendo a mí mismo. No me reconozco. Hoy la iniciativa brota de mí como una fuente.

Llegamos en silencio hasta su casa. Yo intento comprender mis impulsos de hoy, mientras Sasha escribe mensajes en su teléfono.

—¿Qué portal? —pregunto al girar hacia el patio.

—Ese —señala con el dedo.

Lo curioso es que incluso había un sitio libre. Aparqué y apagué el motor.

—Gracias, buen hombre, por llevarme y, en general, por ayudarme. —Su rostro tiene una mímica tan viva, una sonrisa tan traviesa… Mientras intento armar la imagen completa en mi cabeza, ella se despide y sale.

Solo alcanzo a lanzar al vacío un “Adiós”.

Se acabó. En el interior del coche se apagó la luz. Y mi nivel de energía recargada empezó a decaer.

¿Qué estoy haciendo? Hoy soy un desconocido incluso para mí mismo. El cerebro vive separado del cuerpo, obligándome a actuar y solo después a darme cuenta de lo que hice.

Abro la puerta y salgo del coche.

—¡Espera!

Sasha se vuelve y levanta las cejas de manera graciosa.

—¿Qué? ¿Ahora me acompañarás hasta la puerta y de repente te apetecerá un té?

¿Y por qué no? Sí, quiero ver cómo vive. ¿Para qué? En lugar de respuesta, solo un ruido gris.

—¿Me dejarás entrar?

—Bueno, si no te asusta el desorden y el caos… entonces vamos.

Créeme, me alegré. Como un niño, de verdad, al que dejan entrar en un territorio nuevo, desconocido.

Un portal limpio, ordenado, de un edificio aún de la época estalinista. Incluso macetas con flores en los descansos entre tramos de escaleras. Subimos al quinto piso. Sasha saca las llaves y abre la puerta.

—Bienvenido, querido amigo Karlsson… —dice haciendo muecas—. Anda, entra. —Se adentra en el piso, se quita los zapatos, deja la mochila y desaparece en sus espacios.