7.

Valeri

Nos trasladamos a la cocina.

Entiendo que toda esta situación es un tanto extraña. Conocí a Sasha hace apenas un par de horas, y además en circunstancias que no favorecen el desarrollo de una relación, ni mucho menos de una amistad entre nosotros. Pero algo me impide simplemente levantarme e irme. Quizá sea esa sensación fugaz de perder el rayo de luz que sentí en el coche. Recibí de ella un impulso tan evidente, una carga energética, que como un auténtico vampiro de energía temo dar un paso hacia la puerta y perder esa poderosa fuente en su persona.

Sasha se mueve por la cocina. Abre y cierra armarios, saca algún objeto, murmura para sí y hasta conversa con las cosas.

—¿Vives sola? —se detiene un instante, gira la cabeza y sonríe con picardía.

—¿Y tú? —responde con otra pregunta.

—Solo.

—Pues yo también sola. Pero eso no es motivo para unirnos y vivir juntos. —Sonrío sin querer. Segunda vez en el día. Y contadas veces en los últimos seis meses.

—No lo preguntaba en ese sentido. Solo noté que el piso es bastante grande. ¿No te da miedo?

—Estoy acostumbrada. Vivo sola desde hace muchos años, y rara vez estoy realmente sola. A veces se quedan amigos a dormir…

Su relato se interrumpe por el timbre de la puerta, como prueba de lo que acaba de decir.

—Ya ves… —Sasha señala hacia la puerta y va a abrir.

Oigo una voz masculina desde el pasillo. Me pongo tenso de inmediato, ¿será el padrastro?

Pero no. A la cocina entra un chico de la edad de Sasha.

—Oh… —se detiene—, buenas tardes. —Lo dice con un aire afectado, casi haciendo una reverencia.

—Anda, pasa ya, payaso —Sasha lo empuja por la espalda.

—¿Entonces quizá estoy de más? ¿Y ustedes tienen… eso?

—No, aquí no hay “eso” ni “aquello”… Este es Valeri Anatolievich Belski, hoy actuó como mi abogado gratuito. Y este —Sasha señala al chico— es Tishka.

—Para algunos Tishka, para otros Tíjon Zadonski-Ilínov —responde pensativo, acariciando su perilla de chivo—. ¿Y qué historia es esa del abogado?

—Nada…, mi padrastro presentó una denuncia en la policía.

—¡Ese campesino parásito! Lo encontraré y le pintaré toda la cara. ¿Y cuándo tu madre resolverá el asunto con su pariente?

—Cuando pueda… Mejor no sigamos con ese tema, no tiene sentido. ¿Y tú, viniste a quedarte a dormir?

—¿Me dejas?

—¿Alguna vez te he negado?

—No. Sasha, eres una santa. Solo que, ¿puedo dormir contigo? No me gusta dormir solo. —En ese momento, desde algún rincón del piso suena la melodía de un móvil. Sasha se va, y yo observo con interés a Tíjon.

—¿Eres su novio? —le pregunto.

—No, solo amigo. ¿Y tú qué, te fijaste en Sashka?

—Creo que no. Solo vine de visita.

—¿Y los abogados gratuitos suelen ir de visita?

La respuesta es obvia. Nunca. Entonces, ¿por qué vine? ¿O volé hacia la luz?

—¿Y tú? ¿Qué te impide cortejar a Sasha?

En ese momento bebe de su taza, se atraganta y escupe hacia un lado. Luego empieza a reírse. Tras reírse a gusto, me mira fijamente.

—En este piso solo podría cortejar a… —No alcanza a terminar la frase, porque regresa Sasha.

—¿Quién era?

—Mi abuela, que últimamente se ha activado, debe estar envejeciendo. Llama seguido, me invita a visitarla.

—¿Y tú?

—Tengo tanto trabajo que simplemente no tengo tiempo. Cuando termine un par de proyectos, quizá vaya.

Entiendo que me he vuelto innecesario en esta compañía. Solo puedo suponer qué relación une a esos dos. Duermen juntos, pero no son pareja, solo amigos. Tal vez en su mundo bohemio sea normal “compartir cuerpos” como forma de amistad. Aunque, en realidad, no debería importarme. Sasha y yo somos solo dos personas que coincidimos temporalmente. Así pasa… conoces a cientos de personas en un día, y eso no significa que mañana vuelvas a encontrarlas.

Mientras me pierdo en mis pensamientos, aparece ante mí una taza de café aromático. Bebo un sorbo y la sensación de estar fuera de lugar se intensifica. Es hora de irme. Ya es tarde, y la certeza de ser el tercero sobrando me carcome por dentro.

—Me voy, creo. —Mientras yo estaba ensimismado, ellos dos conversaban animadamente. Hablaban de conocidos comunes, anotaban algo en un cuaderno… Con mi frase les recordé mi presencia, y me miraron como si se hubieran olvidado de que estaba allí.

—No terminaste el café —los ojos color chocolate de Sasha me miran con picardía, como si hubiera comprendido algo de mí que yo mismo aún no entiendo—. ¿O no te gustó?

—Está rico. Solo que ya es tarde.

Sasha se encoge de hombros, y Tíjon me observa sin parpadear, analizándome.

—Si es tarde, vete. Solo cierra la puerta.