8.

Valeri

Si dijera que en estos tres días después de despedirme de Sasha no la recordé, mentiría. ¿Qué es lo que revive mi imaginación desde la memoria? Su mirada pícara y su sonrisa abierta.

Pero ¿cómo explicar a una persona apenas conocida que tienes una extraña necesidad de hablar con ella? ¿Simplemente aparecer y… qué? Ridículo.

Cierro los ojos y una vez más reconstruyo, pedazo a pedazo, los acontecimientos de aquel día, sobre todo lo que ocurrió en su piso. El taller luminoso, los cuadros, las grandes ventanas hasta el suelo y ella, mordiendo una manzana verde.

Siento por ella un interés extraño. No como mujer, sino como persona. Es de otro planeta, de una realidad paralela, con otra forma de pensar, otra visión de la vida, y precisamente eso atrae, obliga a observar y escuchar.

Pero no iré a verla así como así. Temo parecer ridículo. Sí, esas mismas barreras me aprietan por todos lados.

Estoy sentado en la oficina exactamente como lo describió Sasha. Aire acondicionado – secretaria – café, incluso en el mismo orden. Intento concentrarme en el contrato escrito, pero mi cerebro no quiere captar las palabras ni unirlas en frases. Me froto las sienes con cansancio, y todavía no es mediodía… ¿Cómo llegar a la tarde?

Entonces suena el teléfono. Número desconocido.

—Sí.

—Valeri Anatolievich, le habla el investigador de… —lo reconocí de inmediato, no por la voz, sino porque otra vez está masticando algo.

—Lo reconocí.

—¿Ah, sí? —se sorprende—. He preparado la renuncia, puede recogerla antes de que termine la jornada. Solo falta la firma de su… bueno, de su clienta —oigo el ruido de papeles—, aquí está, Abramóvich.

—Abrámovich —lo corrijo automáticamente.

—Como diga —responde, como si espantara una mosca.

Todo eso está bien, pero ¿cómo encuentro a Sasha en plena jornada laboral sin tener su número de teléfono? ¡Idiota! Eso era lo que debía haber preguntado cuando la convencí de subir al coche. Y en el piso también tuve tiempo de sobra para pedir esas ocho cifras. Todo se me borró de la cabeza en ese momento. Como si realmente me hubiera absorbido aquel remolino pintado.

—¿En la denuncia está indicado su número de teléfono?

—¿Acaso usted no lo tiene?

—Lo tenía, pero lo perdí.

—Hmm… Entiendo. Escriba, le dicto. —Tras recitar las cifras, el investigador recuerda—: solo recójalo hoy antes de que termine la jornada, porque me voy de vacaciones un par de semanas y luego no habrá quién lo entregue.

—De acuerdo, iré pronto.

Cuelgo la llamada y enseguida marco el número de Sasha. Nadie contesta. ¿Qué clase de gente es esta? ¿Para qué sirve un teléfono si no respondes? Vuelvo a marcar. Otra vez tonos, y la dueña no se apresura a contestar. Estoy a punto de colgar, ya tengo el dedo sobre la “tecla roja”, cuando escucho una voz masculina, áspera:

—¡Sí!

—¿Podría hablar con Alexandra?

—¿Quién la busca?

—El abogado.

—Ah, ¡Belski Valeri Anatolievich, encantado de saludarle! —me concentro en la voz y reconozco a Tíjon.

—¿Tíjon?

—El mismo. ¿Y para qué necesitas a nuestra Aleksandra Albertovna, ciudadano abogado gratuito?

—Por asuntos de trabajo.

—Ay, esos trabajadores… —responde con sarcasmo—. Shurka (Aleksandra) está ocupada y no puede atender. Si la necesitas en persona, ve al orfanato número cuatro, en la calle Komsomolskaya.

—¿Y qué está haciendo que no puede atender?

—Está colgada en la pared. —Y corta la llamada.

¿Cómo se supone que debo entenderlo? ¿Orfanato, pared…? ¿De verdad no podían explicarlo de manera normal?

Entrego el contrato a medio leer a un colega y me voy a “descolgar” de la pared a mi clienta, “Shurka”. No, ese diminutivo no le pega. Ella es Sashka: brillante, atrevida, con su propia visión del mundo, opinión, fuego en los ojos, sonrisa abierta y un deslumbrante resplandor de libertad interior. Pero no Shurka…

Resultó que el orfanato estaba en el fin del mundo. El viaje fue largo y tedioso.

Lo más sorprendente es que entré en el recinto sin ningún obstáculo… Abrí la verja y pasé. Nadie alrededor. ¿Dónde están los vigilantes, los educadores, los niños?

Miro el reloj: la una de la tarde. ¿Será la hora de la siesta?

¿Y dónde encuentro a esta alegre compañía?

Vuelvo a marcar el número de Sasha. Nadie contesta durante mucho rato, y luego, sin saludo alguno, escucho otra vez la voz de Tíjon:

—Estamos en el patio, rodea el edificio. —Y cuelga.

Por dentro empiezo a irritarme. ¿Qué pasa aquí? No soy un chico de los recados, pero ahora me siento exactamente así. Soy un hombre ocupado, y estoy corriendo detrás de una chica. Normalmente corren detrás de mí, y ahora… ¿Soy raro, verdad? Solo buscaba un motivo para hablar, y ahora que lo tengo, estoy descontento…