10.

Valeri

Llegamos a la comisaría.

Durante el trayecto, Sasha se deslizó del reposacabezas y terminó apoyada en mi hombro. No la moví. Que duerma.

—Eh, Aleksandra Albertovna, hemos llegado. Arriba —digo, apagando el motor.

Ella arruga la nariz de manera graciosa, apoya la frente en mi hombro y se frota contra él.

—Uuuu… —gime—, qué malo eres… Estaba viendo un sueño genial y tú… justo en lo más interesante.

—¿Erótico? —lo solté primero, luego lo pensé.

Ella se despega de mi hombro y levanta la cabeza. Los ojos bien abiertos y una sonrisa torcida en el rostro.

—Vamos, Valeri Anatolievich, ¿yo y la erótica? Más bien porno del bueno —se nota que improvisa, toda una chispa—. Tíjon, el desgraciado, no me dejó dormir en toda la noche. Roncaba como una locomotora.

—Extrañas relaciones las de ustedes… Él dice que no es tu novio, pero duermen juntos. Aunque, basta, ¿a mí qué me importa? Sus asuntos personales no me interesan. Hemos llegado, vamos a hacer lo nuestro. Y sospecho que no será rápido.

Sasha se aparta de mí. Salimos del coche y nos dirigimos a la comisaría.

Y tenía razón… Lo que podía tomar cinco minutos se convirtió en una eternidad. Resulta que el investigador redactó la resolución, pero no la imprimió, y es un maestro en informática… hasta imprimir le llevó un mundo. Luego su “peregrinación”, no hay otra palabra, hacia la jefatura. Y así, tras casi hora y media, quedamos libres.

—No vuelvan a hacer eso —dice el investigador, entregando a Sasha su copia.

—¿Qué exactamente? —pregunta ella.

—Pues… con la botella…

—¿Y con qué se puede?

—Ehhh… —el investigador se queda colgado. En su rostro redondo y sudoroso se dibuja un bloqueo total.

—¿Acaso existen ciertos objetos con los que se pueda golpear en la cabeza cuando intentan violarte? —se nota que ese idiota la irrita, provocando una antipatía abierta—. Me imagino la situación: el padrastro se me acerca y yo le digo: “Ay, espera, vamos a la cocina. Tomo la sartén y te doy con ella”. ¿Así? ¿Cuál sería su consejo?

—Bueno, si no puede ser sin golpes, entonces llame de inmediato a Valeri Anatolievich y venga a la comisaría —dice él, saboreando las palabras.

—Adiós —responde Sasha y se dirige a la salida.

—Que no le falte salud —contesta él.

Salgo tras ella al pasillo, después de asentir al investigador en señal de despedida. Caminamos por los corredores. Sasha murmura algo para sí, con las manos en los bolsillos, bu-bu-bu…

Apenas salimos a la calle, explota:

—¿Viste a ese hipopótamo? En vez de poner en su sitio a mi padrastro, me da consejos.

Yo solo me encojo de hombros.

—Mientras no haya violación consumada, será difícil presentar cargos —le respondo desde el punto de vista legal—. El intento de violación no es lo mismo que la violación. Y la ley es como un yugo: se dobla hacia donde la empujan… En realidad, quien primero presenta la denuncia, ese tiene la razón.

Una constatación de hecho.

—¿Qué? ¡Qué canallas son ustedes! —sale de sus labios como conclusión amarga, y su ira se desvanece al instante. La luz interior de Sasha se apaga. Se da vuelta y se dirige hacia el metro.

—Espera, te llevo a casa —intento detenerla.

Ella solo levanta la mano, dando a entender que no quiere nada de mí.

Pues bien, se fue, que se vaya.

¡Maldita sea!

Un gusano me roe por dentro, algo me exige. ¿Para qué? Ella es solo una clienta, de esas tengo decenas al año, pero no…

—Devuélvela —susurra la voz interior—, explícalo todo.

¿Pero qué explicar?

Me siento en el coche. Cierro la puerta de un portazo, con rabia. Incluso golpeo el volante con la mano.

No me reconozco.

El mundo a mi alrededor ha cambiado. Al principio todo era según la lista, como debía ser: estudios, luego trabajo, éxito en la profesión, y siempre a mi lado estaba Lyuba. Ella con su carrera, yo con la mía. Por las noches compartíamos todo: éxitos, fracasos, alegrías, preocupaciones… Nos apoyábamos mutuamente.

Estaba seguro de que sería así siempre. No sé por qué, pero no teníamos prisa por casarnos. Ni siquiera lo planteábamos. Estábamos acostumbrados… Desde primero de primaria juntos, como si hubiéramos nacido ya casados. Costumbre… Ella me tenía a mí, y yo a ella. La vida compartida, los problemas cotidianos, los planes de futuro, todo como en cualquier pareja. Hasta que le llegó una oferta de trabajo. Ella trabajaba en la sucursal de un banco austríaco, y entonces apareció la oportunidad del siglo: trasladarse a la oficina central.

Sinceramente, me alegré por ella.

La alegría de Lyuba no tenía límites. Y entonces llegó la noticia que ella no quería escuchar…

Un golpe en la ventana me devuelve a la realidad. Otra vez me había perdido en los recuerdos, desconectado del presente.