12.

Sasha

La vida de un artista independiente no es fácil. Si quieres ganar buen dinero, tienes que moverte sin parar.

Si no eres el protegido de un “padrino” rico, capaz de regalarte una galería o montarte una exposición, entonces para darte a conocer hay que trabajar mucho. Y no siempre pintando cuadros al óleo en lienzos caros con marcos dorados, inventando técnicas sofisticadas de pincelada o distintos métodos y objetos para aplicar la pintura.

Ahora mismo voy camino a un club que abrió hace apenas unos días. Entré en este proyecto por pura casualidad. El dueño buscaba algo increíble, inexistente, y sobre todo, que nadie más tuviera…

En la fase de diseño éramos más de diez personas. Tuve que competir con diseñadores titulados, casi ganadores de concursos internacionales, y maestros reconocidos a nivel estatal, con todo tipo de premios y galardones. Y allí estaba yo: una chica desconocida, casi recién salida de la universidad, sin nada extraordinario ni deslumbrante en mi historial.

Pero bastó con mirar al dueño para entender que no era de este mundo. De otro planeta. Así nació la idea de enviar su club al espacio. Aunque mi responsabilidad fueron solo las paredes; de lo demás se encargaban otros. En total se formó un equipo de cuatro personas, cada uno con su área de trabajo, pero en estrecha colaboración.

Hoy voy al club por dos razones. Primero, recoger el resto del pago. Y segundo, evaluar el trabajo realizado en plena actividad, con el espacio lleno. Yo lo había visto vacío, sin gente, sin música ni efectos.

Para ir a un club nocturno tuve que arreglarme. Mis vaqueros rotos y la sudadera no sirven aquí. Revolví en el armario y encontré un vestido. No es mi estilo. No me gusta cuando algo limita mis movimientos. Subir a andamios, escaleras y plataformas con un vestido corto no es nada cómodo, por eso mi ropa habitual es mi uniforme favorito.

Al ponerme el vestido entendí que también tendría que maquillarme… No me apetece, pero qué remedio. El “look”, maldita sea.

Con la administradora principal del local, Emma, tengo una relación amistosa. Ella me dijo que el movimiento empieza alrededor de las once, y hasta la una de la madrugada todo es decente. Más tarde no conviene venir, a menos que quieras buscarte un chico para pasar la noche.

Yo, claro, hace tiempo que no tengo pareja, pero conocer a alguien en un club para pasar la noche no está dentro de mis reglas.

Mi primer y único novio fue Egor, un músico callejero que sacó el billete de la suerte y entró en el mundo del espectáculo. Lo descubrió un productor muy famoso, y comenzó otra vida: giras, admiradoras, clubes de fans en distintas ciudades del país… consiguió exactamente lo que buscaba. Vivimos juntos dos años, y luego nuestros caminos se separaron. Sin sufrimiento ni lágrimas.

Y ya llevo más de un año sola.

Aunque, bueno… hay un chico que no sale de mi cama, calentándome en las frías noches de invierno. Hablo de Tíjon, pero somos solo amigos, y además no soy de su gusto.

Y aquí estoy, frente a la entrada del club. El guardia me reconoce, abre los ojos como platos, levanta el pulgar en señal de “genial” y me deja pasar.

Emma me toma del brazo y me arrastra por los pasillos hacia la sala.

Qué increíble. Es como si realmente hubiera entrado en una discoteca de otra galaxia.

—Genial —susurro. Aunque, aunque gritara, nadie me oiría. La música retumba tanto que ni los pensamientos se escuchan.

—Vamos con el jefe —me grita Emma al oído.

Asiento y ella me arrastra más adentro.

En los pasillos para el personal todo es mucho más silencioso. La insonorización aquí es buena.

Hay que reconocerlo: el dueño de este club es un tipo normal, no un tacaño ni un improvisado, sino un verdadero empresario que entiende que para un inicio exitoso hay que invertir.

Emma abre la puerta y me deja entrar en el despacho. Me quedo un poco cohibida en el umbral al ver que no está solo, pero Emma ya me empujó dentro y cerró la puerta.

—Eh…, buenas tardes, Sviatoslav —me dirijo al dueño—, disculpe, esperaré fuera.

—No, no, Sashenka, pasa. Con mi amigo Demid no estamos discutiendo nada especial. Al contrario, Demid quería saber quién es ese maestro prodigioso que hizo aquí semejante maravilla… —gesticula en el aire buscando la palabra adecuada, pero al no encontrarla, se rinde y añade—: siéntate, ¿por qué estás de pie?

Sviatoslav tiene más de cuarenta, según dice Emma. Su amigo, en cambio, lo veo por primera vez, claramente más joven, unos treinta y cinco. Un tipo dominante, brutal. Su mirada pesada me examina. Donde posa los ojos, deja quemaduras. Ojos negros, como una noche sin luna, y los reflejos de luz en ellos parecen estrellas. Es fuerte, musculoso, con cuello de toro. Y evidentemente con raíces orientales. No me gustan los de ese tipo. Complicados.

En mi vida ya hay demasiada gente que intenta aparentar algo. En resumen, cada uno es una Personalidad, sí, con mayúscula. Y cuando pensaba qué chico me hacía falta, lo imaginaba sencillo, terrenal, sin artificios. Un chico normal. Como Valeri, por ejemplo. No sé por qué, pero su imagen apareció en mi mente.

Todo este despliegue, en forma de Demid, no es para mí. Con él habría pasiones de esas que… ¡uf!