24.

Valera

Tomo el teléfono en mis manos y recién ahora me doy cuenta de que ya es tarde en la noche del miércoles. En la pantalla, el rostro sonriente de Sacha. La foto que me envió Platón la puse como imagen de su contacto. Ahora la contemplo.

La empresa cuyos intereses represento me asignó un coche con chófer, así que en este momento estoy completamente libre y puedo hablar con ella.

—Hola, Sacha.

—Hola. ¿Te viene bien hablar o te llamo más tarde? Tú dime a qué hora… —Sacha habla como una ametralladora, sin pausas, sin darme oportunidad de meter una palabra.

—Puedo —digo un poco más fuerte, intentando frenar el torrente de sus disculpas y propuestas.

—¡Ah! Entonces escucha —sonrío sin querer. Qué maravilla de persona—. Hoy fui a la entrevista… —apenas alcancé a decir que lo recordaba—. Sí, sí, pues imagínate… ¡me aceptaron! Claro, con período de prueba, pero no importa… Y el sueldo es bastante bueno. Solo falta pasar el examen médico y preparar los documentos necesarios. Creo que la próxima semana ya empezaré a trabajar. Y después… si trabajo medio año, podré iniciar el proceso de adopción. ¡Genial!

—Sí, claro.

—Lo dijiste tan triste que ya me entraron dudas sobre mis fuerzas.

—Creo en ti —intento justificarme.

—¡Así se habla! Nada de ánimo decaído, alineación al positivismo.

—Será hecho, camarada general —así es como lo logra. Tal vez hay que nacer siendo alguien que siempre busca el lado bueno de cualquier situación. Una chica-positiva, sin duda. —¿Entonces empiezas mañana?

—Sí. Solo tengo planes por la noche.

—¿Qué planes? —la palabra sonó demasiado irónica.

—Mañana es Halloween…

—Si te soy sincero, yo no sigo esas fiestas. Solo las que están marcadas en rojo en el calendario, porque afectan a mi horario laboral. Por lo demás…

—Pues mañana una tipa decidió presentar su “obra de arte”, y nosotros le haremos una sorpresa asistiendo al evento.

—Sacha, tengo una pregunta: «¿Esto es legal?»

—¡Claro! Solo entraremos, miraremos y saldremos —Sacha lo cuenta como si realmente creyera que será así. ¿Cómo puedo captar sus entonaciones? Es la gran pregunta. Apenas la conozco, y siento que la conozco de toda la vida. Ahora mismo entiendo que detrás de su relato hay mucho más de lo que dice. Pero solo me queda suspirar fuerte y tragar mis suposiciones.

—Ay, Sacha, ¡qué agitadora eres!

—¿Y yo qué? ¡Yo nada! Simplemente no se puede ser tan astuta como lo es Milana Roznitskaya.

—Ese nombre no me dice nada.

—Una estrellita emergente, “revelación del año”, un “talento”. Pero en realidad, una ladrona que se apropió de cuadros ajenos y los presenta como propios.

—¿Y dónde está el verdadero autor? ¿Por qué no reclama su derecho en los tribunales?

—Murió. —Y otra vez percibo el cambio en su ánimo, como si estuviera frente a mí y la viera en persona. Esas emociones vivas y auténticas me llegan a través de mil kilómetros. Mi imaginación dibuja sus cejas fruncidas y su gesto de tristeza…—. La madre se está hundiendo en el alcohol. El padre no está. Como pruebas, solo las palabras de Tikhon y otro chico que vio esos cuadros en su casa.

—¿Y cómo pudo ella quedarse con ellos?

—Es su ex.

—Vaya, qué complicado… —suspiro—. Prométeme que todo será dentro de la ley.

—¡Pero si soy la ciudadana más respetuosa de la ley de este país! —exclama ella, haciéndome soltar una carcajada—. ¿Por qué te alteras? ¡Si te digo la verdad!

—Ay, Sacha, ¡qué cuentista eres! ¿Te recuerdo cómo nos conocimos? Me hiciste reír…

Llegamos al hotel y ya llevamos tres minutos parados frente a la entrada. El chófer, un hombre callado, en todo el tiempo que pasé en el coche solo dijo: «Buenos días» y «Adiós». Y ahora espera pacientemente a que termine la conversación, salga del coche y me despida de él.

Escucho que alguien la llama por su nombre; ella responde al desconocido: «Ahora», y vuelve a dirigirse a mí.

—Valer, aquí me llaman los chicos, luego antes de dormir te escribiré. Te desearé dulces sueños.

—De acuerdo. Vamos. —Terminamos la conversación. Me despido del chófer y entro al hotel.

Al día siguiente nos escribimos un par de veces. La sensación de que algo iba a pasar se intensificaba. Pero cada vez que le escribía a Sacha, ella respondía enseguida que todo estaba bien. Contaba que le habían dado un formulario médico con una lista de especialistas tan larga que parecía que la contrataban como agente de inteligencia exterior o que iban a hacer experimentos con ella. Presumía de haber pasado ya a un par de médicos y esperaba continuar mañana con el asalto a la clínica para completar la lista.

La última vez que hablamos fue alrededor de las ocho de la tarde. Durante la última semana ya se había vuelto costumbre desearnos buenas noches, pero hoy todo salió mal. Ni a las nueve, ni a las diez, ni a las once Sacha apareció. Mis mensajes se perdían en el vacío, quedaban sin respuesta. Veía que seguían con el estado de «no leídos».