29.

Valera

¿Con qué empezar el relato? Un verdadero bloqueo.

—Khm-khm… —me aclaro la garganta—. Nací el treinta de marzo. Mis padres son… bueno… normales. Mamá trabaja en una clínica infantil como pediatra, y papá, como ya entendiste, es abogado, y yo trabajo para él… No tengo hermanos ni hermanas…, solo primos y demás. Eso es todo. Crecí como un chico común: no hacía travesuras, no peleaba, no molestaba a los pequeños. —Giro la cabeza hacia Sacha, que se muerde el labio conteniendo la sonrisa. Al menos la divertí con mi relato, algo es algo.

En ese momento llegamos a las puertas del orfanato. Los niños caminan por el patio ocupados en sus cosas, y los educadores conversan en círculo. Abro la puerta y salgo del coche. El golpe de la puerta atrae la atención de todos. Y entonces un torbellino se lanza hacia mí. Sinceramente, no lo esperaba.

—¡Valera! —grita Platón y corre hacia mí, sin ver nada alrededor. Se me abraza a la cintura y apoya la frente en mi abdomen—. Viniste a verme —susurra—, te esperaba…

Miro hacia Sacha. Ella, al encontrar mis ojos, aparta la mirada, como si se sintiera culpable de algo.

Aparto las manos de Platón y me agacho para que nuestros rostros queden al mismo nivel.

—Hola, chico, yo también pensaba en ti. Gracias por las fotos que me enviaste, me hicieron muy feliz. —Y lo abrazo en respuesta.

—Hola, Platón —Sacha se acerca y le da unas palmadas en el hombro.

—Hola, Sacha. Pensé que hoy no vendrías, estaba preocupado.

—Pasó que casi dos días estuve… ocupada sin poder salir, pero no venir era imposible. Solo que, perdona, ya no alcanzamos a ir a ningún sitio…

—No importa —dice Platón—, ustedes juntos son mejor que cualquier parque de trampolines.

—Un momento —les digo y camino hacia su educadora, Olga Petrovna. Ella se separa del grupo y viene hacia mí.

—Buenas tardes, joven —me dice.

—Valeriy —me presento—. Olga Petrovna, ¿podemos llevarnos a Platón esta noche y traerlo mañana a las diez?

Se nota que no esperaba semejante pregunta, sus ojos se abren de sorpresa.

—¿Y cómo se imagina eso? Esto no es un mercado donde se reparten niños a diestra y siniestra. Es una institución estatal, la ley es la ley —y levanta el dedo en el aire.

Saco mi tarjeta y se la entrego.

—De leyes sé todo, y estoy completamente de acuerdo con usted, pero… usted conoce a Sacha y más de una vez le ha hecho concesiones, ¿por qué hoy debería ser la excepción?

—Ustedes con Sacha juegan un mal juego. Está bien ella… vive en un mundo de fantasía, pero usted, ¿qué pinta aquí? Jugarán con el chico y luego lo dejarán, ¿y cómo terminará eso? ¿Lo pensaron?

Entiendo sus temores, y sin duda tiene razón.

—Le prometo que ayudaré a Sacha a reunir los documentos para la adopción.

—Ay… —Olga Petrovna hace un gesto con la mano—. La directora estará recién el lunes, no me fallen. Yo también tengo familia e hijos, y no quisiera que me trajeran paquetes a la cárcel.

Sonrío ante su comentario, me despido y regreso hacia los míos.

—Vamos —les digo, abriendo la puerta del coche.

—¿Adónde? Ya es tarde, apenas comeremos y habrá que volver —dice Sacha.

—Lo pedí prestado para la noche.

—¡Yuju! —a Platón no hay que repetirle dos veces. Se lanza al asiento trasero y cierro la puerta.

—Me parece —dice Sacha con gesto sombrío— que solo complicas las cosas.

—Luego hablamos, vamos.

Durante todo el camino Platón hablaba sin parar, como una ametralladora, contando dónde habían estado con Sacha durante mi ausencia. Yo le hacía preguntas de interés. La verdad, me resultaba fascinante, como si así debiera ser, como si fuéramos una familia y mi propio hijo compartiera conmigo sus impresiones. Claro, es un autoengaño, pero… tan real.

Hicimos compras en el supermercado de camino a casa y nos dirigimos al piso de Sacha.

Pasamos la tarde de manera divertida. Cocinamos juntos, hablamos mucho y luego jugamos al Monopoly.

A Platón lo acostamos en la habitación de invitados; yo, por decoro, fui desterrado al sofá del salón, y Sacha, naturalmente, en su cuarto. Pero cuando el reloj marcó la medianoche, decidí trasladarme con ella, después de comprobar primero si Platón dormía.

La santa de Sacha no cerró la puerta, al contrario, la dejó abierta. Me escabullí en la habitación, levanté un borde de la manta y me metí bajo su costado cálido.

—Ey —murmuró somnolienta Sacha—, ¿qué haces?

—Me siento solo en el sofá, me he desacostumbrado a dormir solo —me acerco más y la abrazo por la espalda, escondiendo el rostro en su cuello y fingiendo ser un tronco.

—¿Desde cuándo?

—Desde esta mañana.

—Eso es toda una eternidad. Sí, en ese tiempo, claro que uno puede desacostumbrarse de dormir solo —responde riendo.

—Exacto, pienso lo mismo. Bueno, duerme. ¿O…? —empiezo a besarle la espalda.