33.

Valera

Mamá, como siempre, mamá. Apenas crucé el umbral de la casa, fui atrapado en sus abrazos y besos.

—¿Cómo estás, hijo mío? ¿Cómo te va? ¿Tienes hambre? Ve a lavarte las manos. Tu padre te exprime demasiado —lo curioso es que pregunta sin esperar respuesta, lanza otra pregunta y ella misma la contesta—. ¿Comes algo en el trabajo? Si no, acabarás con gastritis.

—Mamá, estoy bien.

—Anda, anda, lávate las manos, yo te espero en la cocina. ¿Has adelgazado? —y me empuja hacia el baño.

Paso junto al armario empotrado con puertas de espejo. Me observo como desde fuera. ¡No he adelgazado nada! Me mira un tipo robusto de treinta años… Pero a mamá no se la convence. Quizá debería regalarle un perro en Año Nuevo, así desviaría su atención hacia un ser más débil y necesitado de protección.

Doy el primer paso hacia la cocina y entiendo que todo lo que está en la mesa tendré que comerlo, o al menos probarlo. Y allí…, como en las mejores casas…, doce platos. Uf, ya siento pesadez en el estómago y aún no he puesto la cuchara en la boca.

—Siéntate, siéntate, vienes del trabajo, come.

—Mamá, pero yo almorcé en el comedor de la oficina.

—¡Ay, eso no es comida! Aquí tienes tus rollitos de col favoritos, ¿quieres?

—Quiero —como si tuviera elección. Aunque, para qué mentir, huele delicioso, los ojos lo ven y la saliva fluye. No tenía hambre, pero en cuanto el plato apareció con un rollo y un poco de ensalada, el apetito volvió.

—Bueno, cuéntame —dice mamá—, ¿por qué tardaste tanto en venir?

—Uuu… —murmuro con la boca llena.

—¿Cómo vas a celebrar Año Nuevo? —me encojo de hombros. ¿Cómo? Con Sacha, por supuesto. Pero no quiero involucrar ni a papá ni a mamá en mi vida personal.

—Todavía no sé. Es pronto para pensarlo —respondo tras masticar.

—¿Pronto? ¡Si en dos semanas ya es la fiesta!

—¿Ah, sí? El tiempo pasa rápido. Bueno, de alguna manera lo celebraré…

—¿Y si vienes con nosotros? —por mi gesto fruncido entiende que no es opción—. Es que la madre de Lyuba pensaba pasar sobre las diez de la noche…

—¿Y? —ellos saben que Lyuba y yo terminamos, y que no quiero saber nada de ella ni de su madre. Su padre las dejó cuando Lyuba tenía doce años, rehizo su vida, tuvo otro hijo, y solo pagaba la pensión.

—Es que… —mi madre nunca dice nada “simplemente”. Levanto la ceja y la miro fijo. —Bueno, bueno… Ella dice que Lyuba preguntaba si tienes a alguien, se interesaba por ti. Valer, ustedes estaban bien, tantos años juntos, y de repente como si un gato se cruzara entre ustedes. ¿Pueden los sentimientos desaparecer así sin más?

—Créeme, pueden.

—¿Le fuiste infiel? Eres joven… Entiendo que no te habías desquitado, que…

—Mamá —se acabó el apetito. Aparto el plato—. Nunca le fui infiel ni pensaba hacerlo.

—¿Entonces fue ella?

Decido si debo contarle todo. Tal vez sí. Si no, esta historia nunca terminará.

—¿Qué, piensa volver?

—Algo no le salió bien… Problemas con el idioma, o le recortaron el puesto… Ya conoces a su madre. Cuenta las cosas de modo que todos resulten culpables y Lyuba sea un ángel inocente. A mí siempre me gustó Lyuba, nunca estuve en contra de su relación, pero tú eres mi hijo, mi único hijo, y siempre estaré de tu lado. ¿Qué pasó entonces?

—Por ese trabajo y ese puesto, se hizo un aborto —digo, y no es un nudo en la garganta, es un Everest que me atraviesa. Cuando piensas esas palabras, sí, duelen. Pero al pronunciarlas entiendes la magnitud de tu catástrofe personal.

Mamá se tapa la boca con la mano. Sus ojos se llenan de lágrimas. Ella me tuvo a los treinta, y no fue fácil. Trabajando en una clínica infantil ha visto muchos casos difíciles, así que para ella esto es duro de comprender.

—¿Cómo lo supiste?

—¿Cómo lo supe? —guardo silencio. Debo ordenar mis pensamientos, volver al pasado cuando aún era feliz—. Lo supimos en una revisión temprana, tenía retraso y fuimos a la clínica. Nos dijeron que eran cuatro semanas. Ella estaba feliz…, y yo también. Luego llegó la oferta de trabajo. Hablamos y parecía que todo seguiría adelante, después del nacimiento. Yo estaba dispuesto a tomar la baja paternal y cuidar al bebé con tal de que ella fuera feliz… En la décima semana hicimos una ecografía, y en la undécima, ella fue y abortó.

Mamá me mira sin saber qué decir.

—Por eso, como comprenderás, no quiero verla ni respirar el mismo aire. Para mí no existe, es un vacío. Y que se interesara por mí, también es un misterio. En su último discurso acusador dijo que la cansé con mi corrección, mi calma, mi… Y como hombre no era ideal para ella, su jefe resultó más experimentado.

—Valera —mamá no esperaba semejante confesión—, ¿cómo fuimos tan ciegos y encantados con Lyuba que no vimos la calculadora que era? ¡Si hubiera tenido al niño y me lo dejaba, podría hacer lo que quisiera! —Nos quedamos en silencio. ¿Qué decir? El pasado no vuelve, el tiempo no retrocede. Y si no nos hubiéramos separado, nunca habría conocido a Sacha. Su imagen aparece en mi mente: sonrisa abierta, brillo en los ojos y deseo incontenible de hacer algo por el mundo.