36.

Valera

Estoy satisfecho y saciado. La cabeza de Sacha descansa sobre mi pecho, y sus manos dibujan increíbles figuras sobre mi abdomen. Cierro los ojos y disfruto. Poco a poco caigo en un sopor ligero. Siento que ella se aparta con cuidado, temiendo despertarme, y se desliza fuera de la manta. Me giro de lado y sigo hundiéndome en el sueño. Un beso suave en el hombro y un susurro apenas audible: «Te amo». Pero yo lo escuché… Intento aferrarme a esas palabras y sentirlas. Sin duda, alimentan mi ego incluso dormido. Las comisuras de mis labios se curvan en una sonrisa apenas perceptible, y me desconecto por completo.

Un despertar brusco. El timbre interminable de la puerta y un estruendo me obligan a incorporarme en la cama, con el corazón latiendo más rápido. Miro el reloj. Las once. Vaya si dormí una hora… Me froto la cara, intentando volver rápido a la realidad.

Me levanto y voy hacia el ruido.

¿Dónde está Sacha?

Del baño llega el sonido del agua y música. Abro un poco la puerta. Sacha está en la ducha y, por el ruido, no oye que alguien forcejea con la puerta de entrada.

Llego a la puerta y, girando la llave, la abro de golpe.

¿Cuándo lo vi por última vez? ¿A mediados de octubre? ¿Tanto le duró?

Se queda pasmado. Borracho perdido, pero entiende que no soy Sacha. Claro, considerando que estoy en calzoncillos, la diferencia es evidente.

Algo no le cuadra… Mira alrededor, se frota los ojos y, como último recurso, inclina la cabeza para mirar el número del apartamento en la puerta.

—Krysov, ¿qué viento te trajo al quinto piso? —me apoyo en la puerta y espero qué balbuceará este caballo.

—A… A…

—Sí, luego vendrá la “b”.

—¿Y qué haces aquí… hic… tanto tiempo? —y gira el dedo en el aire.

—Para siempre.

—Caray… rápido te… hic… acomodaste. ¿Y qué tal Sacha… en la cama?

—¿Y un puñetazo? —frunzo el ceño. Parece que no lo quiere.

Balbucea algo, se frota la cara aún intacta y suelta:

—No habrá dinero… —espero que sea afirmación, no pregunta.

—No, no habrá —confirmo por si acaso.

—Entonces me voy —señala con el dedo hacia atrás.

—¿Quieres ayuda?

—No hace falta… hic… —y con pasos tambaleantes baja las escaleras, aferrado a la barandilla.

Espero. Debo asegurarme de que se vaya, no vaya a quedarse atascado entre pisos. Me acerco y miro entre los descansos. En el tercero se soltó de la barandilla y se oyó un golpe, seguido de insultos. Si maldice, aún piensa y encontrará la salida.

Regreso al piso y cierro la puerta.

—¿Adónde fuiste así vestido? Espero que no a la calle —dice Sacha, justo a tiempo, cuando su padrastro ya se había evaporado.

—Nada… Había ruido en el portal y fui a mirar.

—Uuummm… —Sacha procesa lo dicho. Luego me observa de arriba abajo, calcula algo en su mente y hace muecas divertidas.

—¿Qué? —no aguanto.

—No lo hagas más, o mis vecinas ancianas, todas muy mayores, se mueren de gusto. La más joven tiene setenta y cinco…

—Lo intentaré. ¿Qué hacemos? —cambio de tema.

—Tengo hambre. Vamos a vaciar el frigorífico.

—Comer, pues comer. ¿Qué queda de la cena de Año Nuevo?

—Ajá… —Sacha frota las manos y abre el frigorífico—. Para almorzar tenemos… pollo asado, bueno, lo que queda; ensaladilla rusa; puré; ensalada de mariscos; embutidos…

—Todo a la vez.

—¡Hecho!

Un rato después, estamos en el salón frente al televisor, con los estómagos llenos. Vemos una comedia. Sacha pone sus piernas sobre las mías y yo masajeo sus dedos suavemente.

—¿Cuándo iremos a ver a Platón? —para sentirme plenamente feliz, me falta tenerlo cerca. Que esté en su cuarto, ocupado en sus cosas, pero con nosotros.

—Pensaba mañana —responde Sacha, bostezando—. ¿Por qué?

—Nada. Iremos juntos… No te lo dije, pero reuní todos los documentos para la adopción y los presenté. —El sueño se le va de golpe. Se incorpora en el sofá, se sienta frente a mí con las piernas dobladas y me mira exigiendo más detalles.

—¿Y el certificado de ingresos?

—Lo conseguí en Hacienda. Tengo muchos conocidos allí.

—¿Y ahora?

—Pasadas las fiestas habrá una audiencia que decidirá todo —aunque callo que yo también puedo ser tutor. Quizá no importe. Sacha, al parecer, me ama… ¿Y yo? ¿La amo?

Pero mi mente no quiere seguir por ahí. Lanza otra pregunta.

—¿Cuándo vuelves al trabajo?

—El día cuatro.

—¿Y los diez días de fiesta?

—No soy funcionaria. Aquí manda el jefe. Además, mi mentor se va de vacaciones dos semanas, seguramente yo también descansaré. No quiere dejarme con nadie más. Dice que me enseñarían mal y arruinarían su trabajo.