47.

Valera

Tres largas horas, y ya estoy en Belgrado.

Resulta que del aeropuerto de Belgrado al centro son apenas diez o quince minutos…

Pero si me preguntas qué vi en ese trayecto, no lo recuerdo. Algo pasaba por la ventana: casas, gente, tiendas… pero no vi el conjunto. Estaba demasiado metido en mí mismo.

En cambio, sí puedo describir mi estado interior. Había miedo, preocupación, ansiedad… todo mezclado con alegría y expectación, porque iba a verla, porque podría abrazarla y besarla, apretarla contra mí y no soltarla nunca.

El taxi se detiene frente a un edificio de cinco pisos. Pago y bajo.

Hace sol y calor, nadie diría que es pleno enero. Respiro hondo, como si reuniera valor, y avanzo decidido hacia la entrada.

La abuela de Sacha vive en el quinto piso. ¿Será que ese número le trae suerte? Quién sabe… En el piso hay solo dos apartamentos, así que es difícil equivocarse.

Toco el timbre y espero.

Curiosamente estoy tranquilo. No hay nervios ni prisa… solo el latido sereno del corazón y la certeza de que no me iré de aquí sin Sacha.

La puerta se abre. En el umbral está una mujer de unos cincuenta años, con uniforme de criada.

—Zdravo. Kome si ti? (trad. del serbio: “Hola. ¿A quién busca?”)

—Pf… espero que no me haya mandado al diablo… Eh…, ¿puedo hablar con Alexandra?

Como la puerta está abierta, veo un amplio recibidor y un arco que da a lo que parece el comedor o la sala. De allí emerge una dama, no hay otra palabra. Algo digno de una película antigua extranjera. Son las ocho de la mañana y ya está impecable: un peinado elaborado, maquillaje profesional, nada de bata vieja y grasienta, sino un vestido de marca, seguro; en la mano un boquilla con un cigarrillo encendido; y completan la imagen unas joyas pesadas, que no son de vidrio checo. Incluso a distancia los diamantes brillan tanto que dan ganas de entornar los ojos y cubrirse con la mano, como ante el sol del mediodía.

La dama me mide con una mirada altiva, se da la vuelta y se interna en la habitación.

—Hajde, hajde… (trad. “Adelante, adelante”) —susurra la criada, nerviosa. No entendí lo que dijo, solo abrí los brazos, y ella me tomó del abrigo y me arrastró dentro, empujándome hacia la sala donde se había perdido la dama enjoyada.

No tengo nada que temer, no hay culpa en mí. Estos teatrillos y gestos dramáticos los veo a menudo en los tribunales. Entro con seguridad, quitándome el abrigo por el camino.

Acto segundo. La dama ya está sentada en un sillón macizo, tapizado con una tela carísima que reluce como oro. La decoración de la sala no merece descripción: corresponde a la dueña y sugiere que, por muy bello que sea todo, el verdadero adorno allí es ella. Sí, llamarla “abuela” no me sale.

Con el boquilla me señala el sofá frente a ella. Me siento y espero.

Apuesto mi sueldo mensual a que tiene ensayada la escena de principio a fin. Primero un minuto de silencio, durante el cual me fulminará, me reducirá a polvo con la mirada, y luego me rematará con palabras.

—¿A qué debo el honor? —al menos no fingió no saber ruso. Un progreso.

—Me alegra conocerla. Sacha me habló mucho de usted. Y así mismo la imaginaba.

—De ti no dijo nada —se nota que exagera. Quiere herirme, mostrarme mi lugar en la familia, bajo su tacón. Pero yo no soy el padre de Sacha… Que esté tranquilo como una boa no significa que sea débil o un pusilánime. Mi calma es una máscara que me permite desarmar al adversario y ganar. Con esta dama hay que estar alerta y tener un as bajo la manga. Y un gesto escondido en el bolsillo. Lo pensé y casi sonreí, pero me contuve a tiempo.

—¿Tal vez quería darte una sorpresa y esperaba mi llegada?

—La sorpresa salió… —respondió con una tristeza demasiado evidente.

—¿Puedo verla, hablar con ella? —mi calma cuidadosamente construida se resquebraja. Por dentro todo tiembla, a punto de romperse como vidrio templado en mil fragmentos.

—Alexandra está en el hospital —la voz de Marika me congela vivo, y sus palabras golpean directo al corazón.

Cierro los ojos y paso la mano por el rostro.

—¿Qué le pasa? ¿En qué hospital está? Iré ahora mismo —me levanto, me pongo el abrigo y espero a que la dama termine su papel y se digne a darme la dirección. Ella, en cambio, se dedica a apagar lentamente su cigarrillo en el cenicero. No aguanto más:

—Juguemos luego al teatro, si quiere. Yo me sentaré tranquilo y fingiré no entender sus insinuaciones sobre mi inutilidad, aceptaré su grandeza como si fuera realidad objetiva. Pero ahora, dígame la dirección…

—¿A qué tanta prisa, Valery? —y después de eso, ¿se atreve a decir que Sacha nunca habló de mí?—. Todo lo que podías hacer ya lo hiciste, ahora solo el tiempo puede curar…

Respiro hondo y exhalo con fuerza. No me sorprende que el padre de Sacha huyera a Colombia… En este momento me gustaría morderla y aparecer en el Polo Norte.

Marika toca el timbre y enseguida entra la criada.

—Neka ga Damjan odvede u bolnicu (trad. “Que Damjan lo lleve al hospital”). —Ella asiente y sale corriendo.