48.

Sacha

Recobro la conciencia. La luz intensa me golpea los ojos, causando incomodidad. Quiero levantar la mano para cubrirlos, pero, sea porque no me obedecen o porque están sujetas, no puedo hacerlo. No siento el cuerpo, como si no existiera. ¿Será que ya he muerto y estoy en esa otra realidad donde no hay dolor?

Giro la cabeza. A mi alrededor se mueven personas con batas blancas. Hablan, pero no logro captar el sentido. Nada a lo que aferrarme.

Entonces la voz fuerte y exigente de mi abuela rompe la niebla, ordenando y mandando, mientras otra voz femenina, monótona, asegura que todo estará bien. Si mi abuela está aquí, entonces estoy viva.

Se acerca una mujer con uniforme médico y un soporte de suero ya preparado. Me mira con preocupación, coloca su mano en mi frente como si midiera la temperatura, luego se inclina e inserta una aguja en mi vena. Observo cómo las gotas caen en la solución y, con cada una, me sumerjo en un trance. Los párpados se vuelven pesados y vuelo hacia un vacío blanco.

Una brisa ligera roza mi rostro. Huele a calle. Se oye el ruido del tráfico. Conversaciones lejanas llegan en fragmentos. Ya no duermo… Abro los ojos. Una habitación pintada de rosa brillante, techo blanco con lámparas fluorescentes, frente a mí una mesita: es lo primero que veo. Giro la cabeza y veo a mi abuela, de pie junto a la ventana entreabierta, con su boquilla.

—¿Dónde estoy? —pregunto con voz ronca de sueño.

—En el hospital —responde tranquila.

—¿Y se puede fumar en el hospital?

—No, pero no me delatarás, ¿verdad?

—No —respondo automáticamente, mientras intento recordar cómo llegué aquí. Nada. —¿Y por qué estoy aquí?

—Quizá porque no cuidas tu salud… —suspira con fuerza—. Vaya susto me diste, Alexandra.

Conmigo, mi abuela siempre es auténtica. No interpreta ningún papel: es real, cariñosa, amorosa. Para los demás es una figura enigmática, profesora estricta, crítica implacable… Para mí, simplemente es mi abuela.

—¿Qué pasó?

—No sé cómo lograste llegar hasta mí sin desmayarte en el camino. Te desplomaste en la entrada. Así puedes provocar un infarto a tu querida abuela. Pero ya todo está bien, no hay peligro ni para ti ni para el niño.

Me incorporo en la cama, intentando sentarme. No entiendo de qué habla. ¿Niño? El único que me importa ahora es Platón. Y mi abuela sabe de él, aunque no aprueba mi decisión de adoptarlo.

—¿Pasó algo con Platón? —pregunto alarmada.

—¿Qué tiene que ver Platón? Hablo de tu hijo. —Las ruedas de mi mente chirrían. ¿Mi hijo? ¡Qué disparate!—. ¿No sabías que estás embarazada? Ya son ocho semanas.

De pronto me siento mal, la cabeza me da vueltas.

—¿Ocho semanas? ¿Cómo? Si tengo la menstruación regular, todo según el calendario… —la inquietud se expande como lava dentro de mí. Estoy atónita, conmocionada—. ¿Cómo es posible? Tú conoces mi diagnóstico. ¿Cómo pudo suceder?

—Hm… De la manera habitual. Como a todos. ¿O quieres decir que se cuidaban?

—No… pero no veía sentido, el médico me aseguró que jamás podría ser madre.

—Ahora vendrá un buen doctor y te lo explicará todo —cierra la ventana, se sienta frente a mí y me observa con atención—. ¿Y él lo sabe? ¿Dónde está? ¿Cuándo vendrá a visitarte?

—No, no lo sabe. Ignora que me fui.

—Vaya noticia… ¿Quién es él? ¿Músico, pintor, bailarín, o un escritor mediocre de periódicos baratos?

—Es abogado —no sé por qué, pero mi abuela está convencida de que, con mi suerte, mi carácter explosivo y mi mal gusto en la ropa, solo podría enganchar a un vagabundo torcido de la estación. O, en el mejor de los casos, a alguien del mundo del arte sin ningún talento evidente: un mediocre.

—Me sorprendes. Imagino las circunstancias en que se conocieron…

—Valera una vez fue mi abogado gratuito y me sacó de la comisaría. Y luego… todo se dio solo.

—¿Solo? ¿Y cuánto tiempo llevan viviendo juntos? ¿Por qué no sabía nada de él?

—Vivimos juntos desde hace dos meses, dos y medio. No te hablé de él… porque… —abro los brazos y me encojo de hombros. No tengo explicación.

—¡Pero de tu Platón me llenaste los oídos! —mi abuela seguiría con sus reproches, pero entró una doctora. Ante ella hay que actuar, así que mi abuela sacó rápidamente de su cajón imaginario la máscara de altivez y frialdad, y adoptó una pose digna de su majestad en el sillón.

—Buenos días —dice la mujer, se acerca y coloca mi historial en la mesita—. Me llamo Radmila Vucic, soy su doctora. ¿Cómo se siente, Alexandra? —habla con acento, pero la entiendo perfectamente.

Me escucho a mí misma. Nada crítico, al parecer.

—Normal.

—Bien. Voy a hacerle unas preguntas y luego le explicaré su situación y los resultados de los análisis que ya hemos tomado. —Asiento.

Y empiezan las preguntas sobre mis días críticos, mi vida sexual, en fin, todo lo que inevitablemente lleva a un embarazo.

—Mire —dice la doctora al terminar—, la situación es esta… Los sangrados que tuvo no tienen relación con el ciclo. Sucede cuando hay una amenaza constante de aborto, pero su organismo decidió conservar el embarazo a toda costa, reduciendo su inmunidad al mínimo. Por eso enfermó. Ahora le pondremos las medicinas necesarias, le recetaremos tratamiento de apoyo y, en principio, no habrá peligro para el bebé. Pero… para llevarlo a término debe ser muy cuidadosa, seguir el horario de los medicamentos, no sobrecargar el cuerpo, evitar estrés y preocupaciones. Así, el resto del embarazo debería transcurrir fácil y sin problemas. ¿Entendido?