49.

Valera

—Viniste —pregunta ella, y una leve sonrisa roza sus labios.

—Claro que vine. Si me hubieras dicho a dónde ibas, habría estado aquí mucho antes.

—¿Y cómo lo supiste?

—Platón me dio la dirección de tu abuela.

—¿Y sobreviviste al encuentro con ella?

—Como ves, sigo vivo. Es toda una actriz, pero se puede llegar a un acuerdo con ella… —hago una pausa y lanzo la pregunta que me quema por dentro—. ¿Por qué huiste? ¿Por qué no dijiste nada de tu enfermedad? ¿Qué te pasó?

En ese momento se abre la puerta y entra una enfermera. Me lanza una mirada severa, pero no dice nada. Se acerca a Sacha y empieza a manipular la vía: la desconecta de su brazo, retira la botella vacía y aparta el soporte hacia la pared. Todo lo hace en silencio, pero la desaprobación flota en el aire. Una última mirada de reproche hacia mí y desaparece tras la puerta cerrada. Que se enoje, me da igual.

Sacha se incorpora y se sienta, dejando las piernas colgando de la cama alta. Ahora está en mi “prisión”: abro las piernas y apoyo las manos en la cama, rodeándola casi por completo.

—Ni siquiera sé por dónde empezar…

—Empieza por el principio.

—Ahora pienso que todo fue una situación inventada, como si nada hubiera pasado. Como si mis fantasías, alimentadas por la fiebre, hubieran tomado mi razón y me obligaran a hacer lo que hice. Podría haberme acercado a ti en la calle, preguntarte qué ocurría, armar un escándalo monumental, arrancarle los pelos a esa muñeca emperifollada… —frunzo el ceño, intentando ordenar sus palabras—. Pero en vez de eso, compré un billete y me fui…

—Espera. ¿De qué hablas ahora?

—Te vi entonces, en el restaurante.

Me aparto de la cama y me siento recto en la silla.

—Lo presentí, sentí tu presencia, pero la nevada… ¿Por qué no te acercaste? Allí estaban mis padres y un buen amigo de papá con su hija. Te lo digo de inmediato: no tengo nada que ver con ella. En absoluto. No es mi ex, ni mi presente, ni mucho menos mi futuro.

—En ese momento me sentía tan mal que los pensamientos sensatos abandonaron mi cabeza, ni siquiera dejaron una nota con nueva dirección —Sacha hace una mueca graciosa, intentando justificarse—. En realidad iba a la farmacia por medicinas. Tenía la mente hecha un caos, tú llevabas dos noches sin venir, y de pronto te veo con otra, hermosa, arreglada, alguien que no da vergüenza presentar a los padres. Y me derrumbé, me rendí, me apagué, algo que nunca me había pasado. En otros tiempos habría sido: “¡Uff! ¡Agárrenme siete!”. Pero ahora era pura debilidad. No tenía fuerzas en las manos, ni pensamientos dignos en la cabeza, y el cuerpo apenas avanzaba. Apenas puedo imaginar cómo logré llegar hasta la casa de la abuela y solo aquí desmayarme.

Intento imaginarla en ese estado. Una ola de miedo tardío y temor a perderla me cubre.

—Eres una tontita —me acerco y la abrazo. Paso mis manos por su cabello, sus hombros, sus brazos… Tan delgada, frágil, con piel blanca y transparente, como porcelana. Cuánto me faltaba. —Nunca te dejaré ir. Nunca te traicionaré —me aparto y miro sus ojos color chocolate—. ¿Lo crees?

—¿De dónde salió alguien tan bueno para mí? —me acaricia la cabeza como una madre en la infancia.

—Sacha… ¿Te casarías conmigo? —su mano se detiene, se tensa y se pone nerviosa. Sus ojos recorren mi rostro, como intentando leer algo.

—¿Te lo dijo mi abuela?

—¿Qué exactamente?

—La razón por la que estoy aquí.

—Tu abuela es aún más enigmática que tú ahora. Si quiso decir algo, fue un insinuado reproche sobre mi falta de correspondencia con vuestro alto estatus. Yo, claro, soy un novio peculiar… —en su rostro aparece sorpresa—. Se podría decir que soy un padre soltero, así que, ¿estás dispuesta a aceptarme con un hijo?

—¿Qué? —se pone nerviosa. Quizá exageré con la intriga.

—Sasha, tranquila. Solo que no sé cómo tomarás esta noticia. Hubo juicio, y la tutela de Platón me la dieron a mí… Pero no te preocupes, igual planeábamos vivir juntos, bueno, yo lo planeaba, tú aún no diste tu consentimiento… —ahora soy yo quien empieza a ponerse nervioso—, pero espero que lo hagas. Así que es más bien una formalidad…

Sasha cierra los ojos y parece que deja de respirar. Le tomo el rostro con las manos y beso sus mejillas pálidas; en los labios, sabor a sal.

—¿Qué pasa? —finas lágrimas corren por sus ojos—. ¿Te entristeció? No guardes silencio… ¿Sasha?

—Es que tanto lo soñé… Tener una gran familia, hijos, pero siempre fue inalcanzable, como un sueño imposible. Y ahora tú… tan, tan… irreal, quizá. Y Platón también… Claro que estoy feliz. Y sí, como hombre honesto, estás obligado a casarte conmigo —dice con firmeza.

—¿Por qué? —sonrío, sorprendido.

—Porque estoy embarazada —pronuncia la frase, y mi corazón se detiene, se rompe y cae al suelo, mi sonrisa se apaga. Las lágrimas me llenan los ojos y quisiera abrazar al mundo entero.

—Pero tú dijiste… —temo continuar la frase, no quiero herirla ni recordar la amargura de sus palabras anteriores.