Capítulo 7 rara

Durante semanas mi marido me miró como si algo en mí hubiera cambiado, y tenía razón. Desde el día en que entré en aquella habitación algo se había quebrado silenciosamente. Sonreía menos, hablaba menos, y cada gesto suyo —cada ramo de flores comprado a último momento— me recordaba los regalos inmensos que había dado a la mujer que ya no estaba.
Una mañana, cansada de sentirme invisible, decidí intentarlo.

—Amor mío —dije con suavidad—, me gustaría comprar ropa nueva, zapatos… tal vez arreglarme un poco. ¿Qué te parece?

Me miró con cierta sorpresa.

—Esta noche tenemos el evento de la empresa. Si quieres comprar algo para hoy, adelante.

Me entregó la tarjeta sin darle mayor importancia. Para él era un trámite; para mí, una oportunidad.

Pasé toda la mañana entre tiendas, probándome vestidos que jamás había imaginado usar. Elegí uno elegante y sobrio, de tela fina que se deslizaba como agua sobre la piel. En la peluquería me peinaron con delicadeza y el maquillaje resaltó una seguridad que creía haber perdido. Por primera vez en mucho tiempo, al verme en el espejo, sonreí de verdad.

Esa sonrisa desapareció en cuanto él me vio.

No dijo nada al principio. Solo me observó en silencio, con una expresión difícil de descifrar.

—No sé si me gusta —murmuró finalmente—. Esa no pareces tú.

Sus palabras me atravesaron, pero fingí no escucharlas.

En la gala, sin embargo, todo fue distinto. Sus compañeros se acercaban a saludarme; algunos elogiaban mi vestido, otros comentaban lo elegante que me veía. Una mujer del directorio incluso me tomó de la mano para decirme:

—Al fin conocemos a la esposa que tanto menciona.
Más tarde, uno de los socios me invitó a bailar. Dudé unos segundos, pero acepté.

—Su marido debería traerla más seguido —comentó con una sonrisa—. Ilumina el salón.

Reí con educación, aunque en el fondo sentí una pequeña victoria.

Cuando regresé a la mesa, mi esposo no sonreía. Durante el resto de la noche apenas habló.
El verdadero desastre comenzó al llegar a casa.
Cerró la puerta con fuerza y, antes de que pudiera decir una palabra, soltó:

—No vuelvas a vestirte así.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque te ves ridícula. No eres esa clase de mujer.

Sentí cómo la vergüenza se transformaba lentamente en rabia.

—Tengo derecho a vestirme como quiera.

Él soltó una risa seca, caminó hasta las bolsas de compras que había dejado sobre el sillón y, sin mirarme, comenzó a vaciarlas en la estufa de gas. Observé, paralizada, cómo la tela comenzaba a arder.

—Estas cosas no van contigo.

Uno de los vestidos cayó a mis pies. Luego otro. Y otro.
Permanecí inmóvil, sintiendo cómo algo dentro de mí se rompía definitivamente.

Esa noche casi no dormí.

A la mañana siguiente, en silencio absoluto, preparé un plan. Conseguí un trabajo de medio tiempo y, con los días, el frío y la distancia comenzaron a instalarse entre nosotros. Finalmente alquilé una pequeña habitación y compré un billete de tren para la semana siguiente. Esperaba poder escaparme cuando él estuviera completamente absorbido por el trabajo, para que no pudiera encontrarme.

Como si presintiera algo, decidió dejarme bajo la vigilancia de la hermana de Irene, llamada Rocío. Ella parecía comprender mi sufrimiento, aunque estaba convencida de que yo era demasiado testaruda y debía aceptar mi destino.

El día anterior a mi desaparición, Rocío me invitó a tomar el té en su casa. Fue allí donde encontré el diario de la difunta.
Después de eso pasé la noche más tranquila en mucho tiempo. No lloré. No grité. Sabía que pronto sería libre.

Cuando el tren comenzó a moverse, saqué el diario del bolso. Mis dedos rozaron la tapa, dudando. Leerlo podía cambiarlo todo… o destruir lo poco que aún quedaba en pie.
Miré el paisaje avanzar lentamente mientras el vagón se llenaba del sonido metálico de las vías.

Respiré hondo.

Tal vez aún no estaba preparada para conocer la verdad.