Capitulo 24

Hay recaídas que no avisan.
No llegan con ruido ni con advertencias.
Solo aparecen… y lo derrumban todo.

Ese día empezó demasiado tranquilo para ser real.

La casa estaba en calma, Valentina había salido temprano, la mamá de Noah estaba en el mercado y nosotros nos movíamos por los espacios como si ya supiéramos exactamente dónde pertenecíamos. Esa normalidad me inquietaba, pero no dije nada. A veces el silencio es una tregua que se acepta sin preguntas.

Noah estaba sentado en la colchoneta del salón cuando empecé la terapia. Tenía la mirada fija en el suelo, la respiración controlada, pero algo en su postura me alertó. El cuerpo habla antes que las palabras.

—Hoy vamos a ir más despacio —le dije.

—No —respondió sin mirarme—. Quiero avanzar.

—Avanzar no siempre significa exigir —le recordé.

—Para mí sí —dijo, y levantó la vista—. Si paro, empiezo a pensar.

Eso me heló.

—Pensar no es malo.

—Para mí sí —repitió—. Pensar me lleva a lugares donde no quiero estar.

Me acerqué un poco más, manteniendo distancia.

—Noah, hoy estás tenso. Vamos a escuchar el cuerpo.

—Estoy bien —insistió.

Pero no lo estaba.

Al tercer ejercicio, su pierna falló con más fuerza que otros días. Perdió el equilibrio y cayó de rodillas, soltando un golpe seco contra el suelo. Corrí hacia él.

—¡Noah! —me agaché de inmediato—. ¿Te lastimaste?

No respondió.

Su respiración se volvió errática. Sus manos temblaban apoyadas en el piso. No era dolor físico. Lo supe en el instante en que lo miré a los ojos.

Pánico.

—Mírame —le dije, firme pero suave—. Noah, mírame.

Negó con la cabeza.

—No puedo —susurró—. No ahora.

—Respira conmigo —intenté—. Uno… dos…

—¡No! —gritó, golpeando el suelo—. ¡No me hables así!

Me quedé inmóvil, pero no retrocedí.

—Estoy aquí —dije—. No te voy a dejar solo en esto.

—¡Eso es lo que más miedo me da! —explotó—. Que estés aquí. Que me vea así. Débil. Roto. Incapaz de sostenerme.

—No eres incapaz —respondí, con el corazón latiéndome en la garganta—. Estás herido.

—¡Eso es lo mismo! —gritó—. ¡Todos dicen eso antes de irse!

El aire se volvió irrespirable.

—Yo no me estoy yendo —dije, con la voz quebrada—. Pero tampoco puedo ser tu ancla si tú no quieres agarrarte.

Se llevó las manos a la cabeza. Lo vi encogerse, literalmente. Como si su cuerpo quisiera desaparecer.

—No quiero sentir más —dijo, casi sin voz—. Estoy cansado de sentir. Cansado de perder. Cansado de despertar y recordar que sigo aquí cuando otros no.

Me senté frente a él, sin tocarlo.

—Noah… —tragué saliva—. Tu cuerpo no se está rindiendo. Está pidiendo descanso.

Levantó la mirada. Sus ojos estaban llenos de rabia… y de miedo.

—¿Y si nunca vuelvo a ser yo? —preguntó—. ¿Y si esto es lo máximo que voy a lograr?

Eso me rompió algo adentro.

—Entonces aprenderemos a vivir con ese “yo” —respondí—. Pero no voy a dejar que te destruyas por una versión que ya no existe.

Su respiración se fue calmando poco a poco. No porque yo lo hubiera controlado… sino porque el cuerpo, agotado, ya no podía sostener la tormenta.

Pasaron varios minutos antes de que hablara otra vez.

—Lo siento —dijo—. No debí gritarte.

—No me gritaste a mí —respondí—. Le gritaste a tu dolor.

Me miró, sorprendido.

—¿Por qué no te vas? —preguntó—. Cualquiera lo haría.

Y ahí… ahí crucé el límite.

No físico.
Emocional.

—Porque te quiero —dije, sin pensarlo.

El silencio fue absoluto.

Noah me miró como si acabara de cambiarle el idioma del mundo.

—No deberías —susurró.

—Lo sé —respondí—. Y aun así…

Me levanté despacio.

—Hoy no hay más terapia —dije—. Hoy solo hay cuidado.

Él asintió, agotado.

Más tarde lo ayudé a llegar a su habitación. Se recostó, exhausto. Yo me quedé sentada en la silla, observándolo. No dormía. Solo respiraba.

—Ariadna —dijo, con la voz ronca—. No me digas cosas que no puedes sostener.

Me dolió.

—No te dije que me quedaría para siempre —respondí—. Te dije lo que siento ahora.

Giró el rostro hacia mí.

—Eso es lo que más miedo me da.

Me levanté.

—A mí también —admití—. Pero no voy a mentirte.

Salí de la habitación con el pecho apretado, consciente de que algo había cambiado para siempre.

Porque esa tarde entendí algo brutal y hermoso a la vez:

El amor no siempre llega cuando estamos listos.
A veces llega cuando estamos rotos…
y nos obliga a decidir si huimos
o aprendemos a sostenernos sin destruirnos.

Y yo acababa de dar un paso del que no sabía volver.