Capitulo 31

La recaída no avisó.

No llegó con gritos ni con una explosión de rabia. Llegó en silencio, como llegan las cosas que más duelen: despacio, casi con educación.

Noah estaba sentado en el borde de la cama, la muleta apoyada contra la pared, las manos entrelazadas, la mirada fija en el suelo. Yo entré sin hacer ruido, pero él ya sabía que estaba ahí.

—Hoy fue demasiado —dijo sin mirarme.

Me senté frente a él, a la misma altura.

—¿Qué fue lo que te pesó?

Respiró hondo.

—Las miradas —respondió—. No las de apoyo. Las otras. Las que recuerdan.

No lo interrumpí. Aprendí que Noah hablaba cuando sentía espacio, no presión.

—Cuando ese hombre en la plaza me preguntó si volvería al ejército… —continuó— sentí que el pecho se me cerraba. Como si todo lo que he hecho por sanar no fuera suficiente si no puedo volver a ser quien era.

Levantó la vista por fin.

—¿Y si nunca vuelvo a serlo?

Esa pregunta no buscaba consuelo rápido. Buscaba verdad.

—Noah —dije—, tú no estás roto porque no seas el mismo. Estás vivo porque no lo eres.

Apretó la mandíbula.

—Yo entrené para resistir. Para no caer. Y ahora…

—Ahora estás aprendiendo a sostenerte —lo interrumpí—. Eso también es fuerza.

Se pasó las manos por el rostro.

—Hoy, cuando llegamos a casa, sentí ganas de encerrarme otra vez. De fingir que el mundo no existe.

—¿Y por qué no lo hiciste?

Me miró.

—Porque te vi mirarme —respondió—. Y pensé… si ella no se va cuando me ve así, quizá yo tampoco debería irme de mí.

Eso me desarmó.

Me acerqué un poco más, sin tocarlo aún.

—Recaer no borra lo avanzado —le dije—. Solo lo pone a prueba.

—Tengo miedo de cansarte.

Negué con la cabeza.

—No me cansa acompañarte. Me cansaría verte rendirte solo.

El silencio volvió. Esta vez no fue pesado. Fue reflexivo.

—He tomado una decisión —dijo de pronto.

Mi corazón se aceleró.

—¿Cuál?

—Quiero empezar terapia psicológica —respondió—. No solo física. No solo contigo. Con alguien más. Profesional. No porque esté peor… sino porque quiero estar mejor de verdad.

Sonreí, con los ojos húmedos.

—Eso es enorme, Noah.

—Me costó admitir que la necesito —añadió—. Siempre pensé que pedir ayuda era rendirse.

—Y ahora…

—Ahora entiendo que es elegir vivir —dijo—. Elegir quedarme.

Me acerqué lo suficiente como para apoyar mi mano sobre la suya. Él no se apartó. La tomó.

—Yo también estoy eligiendo —confesé.

—¿Qué eliges?

—No salvarte —dije—. Caminar contigo.

Sonrió. No grande. No teatral. Real.

—Gracias por no exigirme milagros.

—Gracias por no esconderte.

Más tarde, en la cocina, Valentina nos observaba desde la mesa, fingiendo leer.

—¿Todo bien? —preguntó, demasiado casual.

—Sí —respondió Noah—. Todo real.

Ella levantó una ceja, satisfecha.

—Eso suena a progreso.

La mamá de Noah apareció con té caliente.

—Las decisiones importantes no siempre hacen ruido —dijo—. A veces solo se sienten más livianas.

Noah asintió.

Esa noche, cuando me despedí para ir a mi habitación, él me detuvo en el pasillo.

—Ariadna.

—¿Sí?

—Gracias por quedarte incluso cuando no brillo.

Lo miré con calma.

—Noah… no te quiero por cómo luces cuando estás bien. Te quiero por cómo luchas cuando no lo estás.

No me besó.
No me abrazó.

Solo apoyó su frente en la mía un segundo.

Y supe que ese gesto, tan simple, era más poderoso que cualquier promesa.

Porque el amor que se elige no necesita dramatismo.
Solo honestidad.

✨