19.Y se fue

Los alaridos de Zaeem se rasgaron en la noche: agudos, desesperados.

Los perros lo habían rodeado, sus gruñidos creciendo en un crescendo amenazante. Uno de ellos se acercó, con la mirada fija en él. Zaeem cerró los ojos con fuerza, su cuerpecito temblando como una hoja al viento.

De pronto, un chillido desgarrador brotó de su garganta.

Se agitó, intentando apartarlos con manos y pies, pero su movimiento los incitó. Uno se abalanzó. La saliva caliente del perro goteó sobre la pierna de Zaeem antes de que las garras desgarraran su piel.

—¡Ahhh! —gritó, encogiéndose de dolor.

Pisadas apresuradas retumbaron por la calle.

Salman fue el primero en llegar. Se detuvo en seco en la esquina, con la respiración atrapada al ver la escena.

—¡Zaeem! —vociferó.

Muntaha, aún a cierta distancia, escuchó aquel grito, y el corazón se le estampó contra las costillas.

Corrió más rápido.

Los llantos de Zaeem solo se intensificaban.

Salman se lanzó hacia adelante. La jauría se dispersó, aullando—pero un perro, el que ya había probado sangre, se mantuvo firme. Gruñía bajo, los dientes al descubierto.

Zaeem seguía acurrucado en el suelo, sollozando, aferrado a su pierna herida.

Salman no dudó. Agarró un palo largo junto al camino y lo agitó con furia, gritando. El perro gruñó, se lanzó, pero Salman esquivó y lo empujó con fuerza. El animal trastabilló, gimió y finalmente se perdió entre las sombras.

—¡Zaeem! —Salman soltó el palo y lo alzó en brazos.

El niño temblaba de manera incontrolable, las lágrimas empapaban la camisa de Salman. Su carita estaba enrojecida, sus ojos anegados.

—¡Mamá! ¡Mamáaaa!

Muntaha llegó, jadeando, el velo caído a un lado, las manos temblorosas. Sentía que el pecho se le partía en dos.

—¡Zaeem! Yā Allah… Zaeem, mi amor… ¡mírame!

Él extendió los brazos hacia ella, aún llorando.

—Mamá… me duele… me duele…

Sus manos temblaban mientras acariciaba su rostro, secaba sus lágrimas calientes, le besaba la frente y revisaba sus heridas. Tenía sangre en el pantalón y el tobillo.

—Estoy aquí, estoy contigo —susurró, casi sin aliento.

Dieron vueltas sobre sí mismos, buscando un rickshaw—pero la calle estaba desierta.

—¡Allí! —señaló Rudaba, apuntando a un CNG solitario. Salman lo detuvo agitando la mano, aún con Zaeem en brazos.

Subieron todos de prisa.

Zaeem no dejaba de llorar. Muntaha lo sostenía fuerte, murmurando palabras dulces—ninguna parecía surtir efecto.

—Lo siento, lo siento… —repetía—. Mamá está aquí, mi amor… respira, por favor…

Pero Zaeem solo lloraba más, el cuerpo rígido de dolor.

----------

Las luces de la pequeña clínica parpadeaban. La recepción estaba vacía. No había médico. Ni personal.

Salman golpeó el mostrador.

—¡Emergencia! ¿¡Hay alguien!?

Una interna somnolienta apareció por fin, frotándose los ojos.

—¿Qué pasó? —preguntó con voz pastosa.

—Un perro callejero lo mordió —dijo Muntaha, con urgencia—. ¡Está sangrando!

Los llevaron de inmediato al interior. Dos internos lo atendieron primero. Muntaha no soltó su manita en ningún momento.

Zaeem se quejaba, se acurrucaba en su brazo, le sujetaba la manga con fuerza.

Finalmente, llegó un médico de guardia.

—Necesitará la vacuna contra la rabia —dijo tras revisar la herida.

—¿Cuántas? —preguntó Muntaha, con voz tensa.

—Catorce.

La palabra le atravesó el alma.

—¿Catorce? —su voz se quebró—. Pero… ¡es solo un niño! ¡Tiene apenas seis años!

—Lo siento. Es necesario. No podemos correr el riesgo.

Esa noche, Zaeem recibió las primeras ocho inyecciones.

Cada una fue un nuevo desgarro en el corazón.

Gritaba con cada pinchazo, su voz quedando ronca. Muntaha lo sujetaba, llorando junto a él. Sus manos nunca se habían sentido tan inútiles.

Cuando por fin regresaron a casa, casi era hora del suhur.

Zaeem dormía sobre el hombro de Salman, rendido por el dolor y el miedo. Su rostro aún tenía rastros de llanto, sus piernitas hinchadas, envueltas en gasas.

Lo acostaron con delicadeza en la cama.

Rudaba y Salman se quedaron a hacer suhur en silencio con la familia, y luego se marcharon con el corazón apretado.

---------

La casa quedó en penumbra.

Muntaha se sentó junto a él, acariciándole suavemente el cabello, esa suavidad que había besado tantas veces. La frialdad de su piel la inquietó. Demasiado frío. Demasiado quieto. Su rostro, de una palidez lechosa, apenas mostraba movimientos. Incluso dormido, las cejas se le fruncían, como si aún viviera pesadillas.

Un nudo se le formó en la garganta.

Le acomodó la manta con cuidado, evitando rozar las heridas.

Él se movió apenas y murmuró:

—Mamá…

Ella le besó la mano por detrás, susurrando:

—Aquí estoy.

Sus ojos se empañaron de lágrimas nuevas.

Antes, cuando Salman le preguntó:
—¿Por qué saliste solo, Zaeem?

Zaeem respondió sin dudar:

—Para ver a Baba.

Eso la rompió por dentro.

No le importó el miedo. Ni la hora. Ni la distancia. No entendía qué tan lejos estaba Australia.

Solo quería ver a su padre.

El anhelo de su hijo era más profundo de lo que ella jamás imaginó.

Abrazó su manita contra su mejilla. Sus sollozos silenciosos le sacudían los hombros. La culpa la carcomía como moho.

Pudo haber muerto…
Y habría sido por mi culpa.

Una mano suave le tocó el hombro.

Muntaha se volvió. Su madre, Safiya, estaba detrás, con el rostro lleno de ternura y preocupación.

—Está bien —susurró—. Alhamdulillah, lo encontramos a tiempo.

Muntaha asintió levemente, los labios temblorosos.

Pero entonces, su voz emergió… suave, apenas audible.

—Mamá…

—¿Sí, hija?

Sus ojos se posaron en el rostro dormido de Zaeem.

—¿También él… me dejará algún día?