20.Zayan conoce a Dadi Safura

Safura estaba desplomada en la silla del guardia de seguridad, con los dedos huesudos aferrados al borde de su hijab. La tela temblaba entre sus manos.

El guardia le había ofrecido el asiento al notar que las rodillas de la mujer flaqueaban y su respiración llegaba entrecortada, irregular. Sus ojos estaban secos, pero no por falta de llanto—sino porque ya no le quedaban lágrimas por derramar.

Su teléfono vibró por séptima vez, el timbre agudo cortando el silencio como una cuchilla.

No se movió. No atendió ninguna de las llamadas.

—¿Por qué no se va ya a casa, Dadi? —preguntó el guardia en voz baja, con un tono amable pero resignado—. Saheb se marchó hace horas. Ya no tiene sentido seguir esperando.

Safura no respondió.

Simplemente siguió mirando la puerta vacía frente a ella, el lugar donde, unas pocas horas atrás, había habitado la esperanza. Sus labios estaban apretados en una línea fina, la mandíbula temblorosa.

Sobre su regazo yacía un trozo de papel, doblado y desdoblado tantas veces que las grietas empezaban a desgarrarlo. Una dirección. Un nombre.

Su última oportunidad.

Y la había perdido.

Con esfuerzo, se incorporó. El chal resbaló de uno de sus hombros, pero no lo notó. Sus pasos eran lentos, arrastrando el sonido de sus sandalias contra el pavimento. Su corazón, más pesado que su cuerpo, la arrastraba hacia adelante como una gravedad que dolía.

—Si esto es la voluntad de Allah... —susurró apenas, casi sin voz—. Que así sea.

Suspiró.

Ya no podía soportar permanecer allí un segundo más.

Justo cuando se alejaba, el rugido bajo de unas ruedas sobre grava. Un motor ronroneando al detenerse. No miró atrás.

El guardia se irguió, parpadeando. Un hombre familiar bajó del coche.

Khan Ali abrió la puerta trasera.

Y Zayan descendió.

Tenía la mandíbula apretada, el ceño fruncido por el cansancio.

Miró a su alrededor, confuso. Su vuelo había sido cancelado a último minuto por una alerta en el aeropuerto. Un retraso de algunas horas. Al principio lo había maldecido.

Ahora, el aire se sentía... más denso. Como si algo invisible hubiese cambiado.

El guardia lo miró, incrédulo.

—¿Saheb...? ¿Ha vuelto?

Zayan asintió con la cabeza.

—Solo por unas horas. El vuelo se retrasó.

Ya estaba caminando hacia la casa cuando el guardia volvió a hablar:

—Una mujer mayor vino. Hace nada. Dijo que lo conocía. Parecía urgente. Preguntó por usted.

Zayan se detuvo en seco.

Un músculo le saltó en la mandíbula.

—¿Qué?

Giró bruscamente. El corazón le latía con fuerza.

—¿Quién?

—Se hacía llamar su cuidadora. Dijo que era urgente.

El corazón de Zayan se hundió en su estómago.

—¿Hacia dónde fue?

El guardia señaló por el callejón, las manos le temblaban un poco.

Zayan no esperó. Echó a correr.

Su corazón retumbaba con cada paso. Las suelas golpeaban el concreto. Los pulmones le ardían. El viento le arrancaba los bordes de la camisa.

No sabía qué encontraría.

Solo sabía una cosa:

No podía perder otra oportunidad.

—¡Por favor! —gritó—. ¡Espere! ¡Tía... Dadi!

Algunas cabezas se giraron. Los transeúntes lo miraban, extrañados.

Pero a Zayan no le importaba.

La voz se le quebró a mitad de otro grito.

—¡Dadi Safura!

Una mujer, frágil, mayor, con el rostro cubierto, se detuvo.

Sus manos se aferraron con fuerza al chal sobre el pecho.

Giró.

Zayan aminoró el paso, los ojos clavados en los suyos.

El tiempo se detuvo.

Su nombre salió de sus labios como un susurro:

—...¿Dadi?

La garganta de ella se movió al tragar saliva.

—Zayan... —dijo con un hilo de voz, el nombre temblando en su lengua.

Él se detuvo frente a ella, jadeante, los ojos buscándola con desesperación.

—¿Es usted... la misma Dadi que... me cuidó? Cuando yo... —no pudo terminar.

Safura levantó una mano, y con una ternura antigua, le acarició la mejilla. Como lo había hecho una vez, muchos, muchos años atrás.

—Lo soy —respondió, suave.

Ese "lo soy" fue como una llave girando en la cerradura de un alma perdida. El silencio que le siguió tuvo algo de sagrado.

-------

Minutos después, estaban sentados dentro de la mansión.

La sala estaba en calma.

Zayan puso su teléfono en modo silencio. No quería interrupciones.

Solo el tic-tac del reloj rompía el aire.

Tic. Tac. Tic. Tac.

Safura estaba sentada en el borde del sofá de terciopelo, sin tocar el té humeante que reposaba sobre la mesa frente a ella.

Frente a ella, Zayan se inclinaba hacia adelante. Cada músculo de su cuerpo estaba tenso. En espera. Cargado de algo inmenso.

Las manos de Safura descansaban sobre sus rodillas, entrelazadas como si sostuvieran algo frágil dentro de ellas.

—Soy la madre de leche de tu padre —dijo en voz baja, con tono firme y sereno—. Me llamabas Dadi. Viviste conmigo cuando tu madre te trajo aquí... después del accidente.

Zayan parpadeó, confuso.

—¿El accidente?

—Perdiste la memoria. Tu mente... se volvió como la de un niño. Y yo me convertí en tu cuidadora.

Él permanecía inmóvil, como una estatua. Serio.

Algunos recuerdos titilaban en los bordes de su mente—borrosos. Todavía no podía alcanzarlos del todo.

—Te cuidé —continuó ella—. Te alimenté. Te vi crecer. Te vi sanar.

Los labios de Zayan se entreabrieron apenas.

—No lo recuerdo...

—No esperaba que lo hicieras —respondió con una sonrisa suave, casi maternal—. Pero yo nunca lo olvidé.

Él la miraba fijamente, el pecho apretado.

—¿La conoce...? —preguntó, en voz baja, casi un ruego—. A Muntaha.

Safura lo miró con intensidad. Con un peso que sólo tienen las verdades largamente ocultas.

Y asintió.

—Sí.

Solo una palabra.

Pero para Zayan, fue como el primer respiro después del naufragio.