Ahora sí se destapa lo de la carta:

---

No bajé del techo en una hora.

Me quedé ahí, achicharrándome, con la cámara pegada al pecho y la frase rebotándome en la cabeza. _Yo sí recibí una carta. Hace tres años. Solo que llegó tarde._

¿Tarde? ¿Cuál tarde? Las quemé todas después de que me dejara plantada. Todas menos una. La que nunca mandé. La que seguía doblada en cuatro en el fondo de mi maleta, junto a los rollos vencidos.

Bajé cuando el sol ya no perdonaba. El patio estaba vacío. Su tabla y sus planos seguían sobre la mesa de hierro, pero de Samuel ni rastro. Mejor. Necesitaba pensar sin tener sus lunares haciéndome gaslighting.

Encontré a la abuela en la cocina. Bueno, a su fantasma. Un delantal colgado donde lo dejaba siempre. Un pocillo lavado en el escurridor. Y en la nevera, pegada con un imán de la Virgen del Carmen, una nota nueva.

_"El cuarto de atrás está abierto. Limpia antes de esculcar. A."_

Abuela y sus acertijos. El cuarto de atrás era donde guardaba las cosas que “algún día iban a importar”. Cajas de fotos, mis boletines del colegio, los planos viejos del hotel… y las cartas.

Empujé la puerta. Olía a humedad y a papel viejo. Había una sola caja en el centro, como si la hubiera dejado ahí para mí. Para hoy.

La abrí.

Arriba, de todo, había un sobre. Amarillento. Con mi letra. Con mi dirección en Bogotá de hace tres años. Y con un sello de devuelto: _Dirección inexistente._

El corazón se me subió a la garganta.

Era mi carta. La última. La que escribí la noche antes de venir a Cartagena esa vez. La que decía _“Si todavía me querés, esperame en la Torre del Reloj. Si no llegas, no vuelvo más.”_ La que nunca mandé porque me acobardé.

Pero alguien sí la mandó.

Abrí el sobre con los dedos temblando. Mi letra seguía ahí, intacta. Pero abajo, en una esquina, había algo más. Algo escrito con lapicero negro, con una letra que conocía mejor que la mía.

_“Llegué. Esperé. Dos horas. Cayó el aguacero de abril y seguí esperando. Pensé que no habías venido. S.”_

Se me cayó el sobre. Se me cayó el aire. Se me cayó la vida completa al piso de baldosas.

No me dejó plantada.

Él fue. Esperó. Bajo el mismo aguacero en el que yo también esperé, a dos calles de distancia, porque los dos fuimos tan idiotas de no llevar reloj y dar horas distintas.

Las 6 p.m. para él. Las 6:30 p.m. para mí.

La puerta del cuarto rechinó. No me giré. Ya sabía quién era. Su sombra llenaba todo el marco, igual que hacía diez años cuando venía a buscarme para robar mangos.

—La abuela me devolvió la carta hace tres días —dijo Samuel. Su voz no era de arquitecto. Era la de S. A secas—. Junto con el contrato del hotel. Dijo que era hora de que leyera bien los planos.

Me agaché y recogí el sobre. No lo miré. No podía.
—¿Por qué no me buscaste? —pregunté. Me salió en un hilo—. ¿Por qué aceptaste demoler esto si sabías…?

—Porque ella me dijo que solo había una forma de que volvieras —me interrumpió—. Y era poniendo el hotel en peligro.

Levanté la cabeza de golpe. Ahí estaba. A tres pasos. Con el sol de la tarde pegándole en la cara y marcándole todos los lunares. Los viejos y los dos nuevos.

—Tu abuela es una chantajista emocional —susurré.

—Es una genio —corrigió él, y por primera vez en diez años, Samuel Herrera me sonrió completo—. Y tenía razón. Volviste.

Regla número cinco: prohíbete caer otra vez en abril.
El problema es que ya era abril.
Y estaba lloviendo afuera.

---

Seguimos en el otro libro corran a leer