Entre el sol y la luna

Prólogo

Nunca pensé que la sangre pudiera sentirse tan cálida al deslizarse por mi piel. Cada paso que daba dejaba un rastro oscuro sobre la tierra, como si el bosque quisiera recordar mi presencia, como si se negara a dejarme desaparecer sin testigos. Sostenía mi vientre con un brazo, protegiendo lo único que aún me importaba, mientras con el otro apartaba las ramas que me golpeaban el rostro. Mi cabello rizado, empapado de sudor y lágrimas, se pegaba a mis mejillas.

Las piedras herían mis pies descalzos, pero aquel dolor era insignificante comparado con el terror que me perseguía. A mis espaldas resonaban los gritos de los soldados, el choque del acero y el rugido del incendio que devoraba el bosque que había sido parte de mi hogar. El calor del fuego se acercaba, amenazando con alcanzarme antes que ellos, como si el mundo entero se hubiera puesto de acuerdo para cerrarme el paso.

Busqué a mi esposo entre los árboles dorados. Sabía que era inútil. Sabía que no aparecería. Sabía que tal vez aquel sería nuestro último encuentro. Y aun así lo busqué, con la desesperación calándome los huesos.

Lo vi por última vez empuñando su guadaña, mirándome con una mezcla de amor y urgencia.

—Corre —me dijo, con la voz firme, pero los ojos temblando.

—No te dejaré —susurré, aunque ya estaba retrocediendo.

—¡Corre! —repitió, esta vez más fuerte.

Con el alma hecha pedazos, me alejé de él mientras se quedaba atrás para ganar tiempo. No quería dejarlo, pero tampoco podía condenar a nuestro hijo quedándome a su lado. Seguí corriendo, aferrándome a la esperanza de que aquel sacrificio nos permitiera sobrevivir.

Una contracción me atravesó el vientre con tanta fuerza que casi caí de rodillas. Me obligué a continuar, murmurando la canción de cuna que mi hermana me cantaba cuando era niña.

—Ya falta poco… Ya falta poco…

No sabía si intentaba tranquilizar al bebé o convencerme a mí misma de que aún podía sobrevivir.

El dolor volvió, más profundo esta vez. Me detuve para recuperar el aliento, intentando mantener la calma a pesar del miedo que amenazaba con paralizarme. Entonces sentí un golpe seco en la espalda.

No entendí qué había pasado. Mis piernas cedieron y caí sobre la tierra. Intenté incorporarme, pero el cuerpo no me respondió. Mi respiración se volvió un hilo frágil y tembloroso.

Levanté la mirada y me encontré cara a cara con el hombre que me había atacado. El humo distorsionaba su rostro, impidiéndome reconocerlo, pero jamás olvidaría la absoluta indiferencia con la que me observaba.

No dijo nada ni mostró emoción alguna. Limpió su arma en la hierba, la ocultó entre unos arbustos incendiados y se alejó riendo, convencido de que había acabado con nosotros.

—Fácil —lo escuché murmurar mientras desaparecía entre las sombras.

Cuando el silencio regresó al bosque, comprendí que el momento había llegado.

Me recosté contra un tronco, sintiendo la herida rozar dolorosamente la superficie áspera. Reuní las pocas fuerzas que me quedaban mientras las contracciones se volvían cada vez más insoportables. Estaba dando a luz en completa soledad, sin nadie que pudiera ayudarme.

—Por favor… —susurré, temblando—. Aguanta un poco más…

El parto fue largo y cruel. Cada respiración me costaba más que la anterior. Cuando por fin pude sostener el pequeño cuerpo que acababa de traer al mundo, mis manos temblaban tanto que apenas conseguía mantenerlo cerca de mí.

—Mi amor… —murmuré, acercándolo a mi pecho—. Mi pequeño…

Lo acerqué a mi rostro, esperando escuchar un llanto, sentir un movimiento, cualquier señal que me dijera que estaba vivo. Pero los segundos pasaron sin que llegara respuesta alguna.

El bebé permanecía inmóvil, ajeno al mundo que nunca conocería.

Mi hijo. Mi pequeño. Mi imposible milagro.

Lo abracé contra mi pecho y besé su frente. Las lágrimas cayeron sobre su rostro diminuto mientras esperaba, aun sabiendo que no despertaría. Quise imaginar que dormía, que en cualquier momento abriría los ojos y me permitiría conocer su voz. Pero la quietud de su cuerpo terminó por arrebatarme hasta esa esperanza.

—Lo siento… —susurré con la voz rota—. Lo siento tanto…

No lloraba por él, sino por todo lo que jamás podría vivir: caminar, reír, pronunciar una palabra, llamarme madre… llamar padre al hombre que lo había dado todo por nosotros.

Mi vista comenzó a nublarse. El bosque se convirtió en una mezcla de sombras y luces temblorosas, y mis brazos apenas tenían fuerzas para sostener a mi pequeño.

Entonces, una mariposa descendió lentamente desde el cielo. Revoloteó alrededor de nosotros, dejando a su paso un rastro de luz semejante al polvo de estrellas.

La criatura tocó el suelo y un resplandor la envolvió. Ante mis ojos, su pequeño cuerpo comenzó a transformarse hasta adquirir la forma de una mujer de cabellos largos y ondulantes. Sus alas crecieron junto a ella, extendiéndose lo suficiente para sostenerla en el aire.

La mujer se arrodilló a mi lado sin decir nada.

Quise preguntarle quién era o qué hacía allí, pero apenas podía respirar. Volví el rostro para apartarme de sus ojos amables. Sin embargo, ella me acarició el cabello con una ternura que me hizo contener un sollozo. El roce de sus dedos despertó en mí una confianza inexplicable, tan profunda que, por un instante, dejé de temer.