Capítulo 18

Capítulo 18

La vieja Borshchahivka* de Kyiv dormía un sueño pesado y sin alegría. Aquí no había el resplandor de las farolas como en Pechersk, ni el aroma a pinos como en Koncha-Zaspa. Aquí olía a hormigón húmedo, a cebolla frita que salía de alguna ventana entreabierta y a gases de escape.

El «Lanos» se zambulló en el laberinto de idénticos edificios panelados de nueve plantas, parecidos a gigantescas colmenas. Vlad apagó el motor en un rincón oscuro del patio, junto a un parque infantil que parecía un decorado de película de terror: un columpio oxidado chirriaba con el viento y en el arenero dormía un perro callejero.

—Llegamos —dijo en voz baja—. Calle Zodchykh**. Este es el fin de la geografía para tipos como Danylo. Su gente ni siquiera se atrevería a entrar aquí, aunque lleven navegador.

Alisa miró la fachada descascarada del edificio. En una ventana del tercer piso parpadeaba la luz azul de un televisor.

—¿Es aquí?

—Quinto piso. El ascensor no funciona, te aviso de entrada.

Salieron del coche. El viento frío se coló de inmediato bajo la amplia sudadera de Alisa. Vlad, al notar cómo se encogía, la rodeó con el brazo por los hombros, cubriéndola con su cuerpo. El gesto fue tan natural, como si siempre lo hubieran hecho, abrazarse y calentarse mutuamente con su propio calor.

El portal los recibió con el olor a orina de gato y pintura vieja. La bombilla solo estaba encendida en el primer piso; más arriba tuvieron que avanzar en la oscuridad, iluminando el camino con la pantalla del teléfono de Vlad.

Subían en silencio. A Alisa le costaba apenas arrastrar los pies. La adrenalina que la había mantenido en pie las últimas dos horas se había evaporado, dejando tras de sí un cansancio de plomo. Cada paso le devolvía el dolor en las plantas, destrozadas por unos zapatos caros.

En el quinto piso, Vlad se detuvo frente a una puerta tapizada en polipiel. La llave giró en la cerradura con un chirrido pesado.

—Pasa. Solo no te asustes, aquí es… espartano.

El apartamento los recibió con silencio y aire rancio. Vlad accionó el interruptor. Una luz tenue iluminó un pasillo estrecho lleno de cajas, una pequeña cocina con un mueble soviético y una habitación donde solo había un sofá desplegado y una mesa con un ordenador.

Alisa entró y, por primera vez en toda la noche, exhaló. Era sucio, estrecho y pobre, pero aquí no había cámaras de vigilancia.

—Mi amigo está ahora trabajando en Polonia —explicó Vlad, cerrando la puerta con todas las cerraduras—. El piso lleva vacío medio año, pero hay agua y luz, yo las pago.

Entró en la habitación y corrió las cortinas gruesas.

—Siéntate —asintió hacia el sofá—. Voy a ver si hay algo comestible y a buscar un botiquín.

Alisa se dejó caer en el viejo sofá. Los muelles chirriaron lastimeramente. Se quitó las enormes zapatillas deportivas y miró sus pies. Los talones estaban en carne viva, los dedos hinchados.

Un minuto después regresó Vlad. Llevaba en las manos una botella de vodka, algodón y una venda.

—De comida solo hay pasta y unas conservas viejas. Pero vodka hay. Desinfección.

Lo dejó todo sobre la mesa, acercó una silla y se sentó frente a ella.

—Enséñame los pies.

Alisa intentó esconderlos bajo sí misma.

—Está bien. Solo son ampollas. Se me pasará.

—Alisa —su voz era suave, pero insistente—. Hoy caminaste con unos zapatos hechos para sentarse y posar ante las cámaras de los fotógrafos. Esos zapatos no son para la calle. Y tú no estás nada acostumbrada a ellos. Está claro que son ampollas. ¡Y hay que curarlas de inmediato! Enséñalos.

Ella extendió las piernas con inseguridad. Vlad tomó con cuidado su pie en su gran palma. Sus dedos eran ásperos, pero tocaban la piel con una ternura increíble. Examinó las heridas sangrantes en los talones.

—Hay que limpiarlas. Va a escocer, pero aguanta.

Empapó el algodón en vodka.

—¿Lista?

—Dale.

Aplicó el algodón. Alisa siseó y, sin darse cuenta, se aferró a sus hombros. Vlad no se apartó; siguió curando las heridas, soplando sobre ellas para aliviar el dolor.

Alisa miraba su cabeza inclinada, su cabello oscuro y corto, su cuello fuerte. Y de pronto su mirada cayó en su mano derecha. La que había golpeado a Beton. Los nudillos estaban hechos puré, la piel abierta, la sangre seca en una costra negra.

—Espera —le agarró la mano—. ¿Y tú?

Vlad miró su puño como si lo viera por primera vez.

—Nada. Se curará.

—No es nada. Hay suciedad. Dame el algodón. Tú me curaste a mí, ahora yo a ti.

Le quitó la botella y el algodón. Ahora era su turno.

—A ti también te va a escocer —dijo, mirándolo a los ojos.

Vlad sonrió, cansado, solo con las comisuras de los labios.

—Soy paciente.

Alisa empezó a limpiar con cuidado sus nudillos destrozados. Veía cómo se tensaban los músculos de su antebrazo cuando el alcohol tocaba las heridas abiertas, pero él no emitió ni un solo sonido.