Capítulo 1. Sofía

Siempre soñé con una felicidad simple. Con mañanas llenas del aroma fresco del café, con risas resonando en un apartamento pequeño pero acogedor, con libros y noches cálidas en las que no existe el miedo al mañana. Pero en nuestra familia hacía mucho tiempo que no había lugar para los sueños.

Vivíamos como sobre agujas. Las deudas ahogaban a mis padres como cadenas pesadas. Los acreedores llamaban todos los días, y mi madre palidecía cada vez que sonaba el teléfono. Veía a mi padre caminar por la casa por las noches, ocultando el cansancio detrás de la ira y el orgullo. Ambos intentaban esconderme la magnitud real de nuestros problemas, pero yo sentía cómo nuestra casa se agrietaba por dentro.

Tenía solo diecinueve años, y ya entendía que el futuro no me pertenecía.

Mis amigas hablaban de universidades, viajes y nuevos comienzos, mientras yo aprendía a contar las últimas monedas en mi bolso y temía las humillaciones de personas a quienes debíamos dinero.

Todo en nuestro apartamento gritaba pobreza: cortinas viejas que mi madre remendaba por quinto año, muebles que olían a vida pasada, cenas frías en las que, en lugar de sueños, había discusiones sobre quién tenía la culpa de nuestra situación. Aprendí a callar. Porque mi voz no cambiaba nada.

Aquella tarde, cuando el sol ya se ocultaba en el horizonte, escuché a mi padre llamarme al salón. Su voz era inusualmente firme. Mi madre estaba sentada a su lado, retorciendo nerviosamente un pañuelo entre sus manos, como si buscara en él una salvación.

—Sofía —empezó mi padre, evitando mi mirada—, mañana vendrá a vernos un invitado muy importante.

—¿Un invitado? —fruncí el ceño—. ¿Uno de los acreedores?

Mi padre hizo una mueca, pero mi madre añadió rápidamente:

—No, hija. Es otra persona. Es… influyente. Y quiere casarse contigo.

Mi corazón dio un golpe sordo en el pecho. Por un momento pensé que había oído mal.

—¿Casarse? ¿Conmigo? —susurré.

Mi padre me miró directamente a los ojos, frío e implacable:

—Es la única forma de salvar a nuestra familia.

—¿Están bromeando? —mi voz tembló—. ¿De qué boda hablan? Tengo diecinueve años. ¡No voy a casarme con un desconocido!

Él ni siquiera se inmutó.

—Sofía, no seas infantil. No tienes elección.

—¿Cómo que no tengo elección? —sentí un nudo en la garganta—. ¡Es mi vida! ¡Me están entregando a un desconocido como si fuera un objeto para pagar deudas!

Mi madre se levantó y tomó mi mano, pero la aparté.

—Hija —susurró con la voz rota—, no podemos cambiar nada. Si te niegas, lo perderemos todo. La casa… y a nosotros.

—Ya me han perdido —dije, mirándolos entre lágrimas—. Porque esto nunca se los voy a perdonar.

Mi padre se levantó bruscamente y dejó el vaso con fuerza sobre la mesa.

—¡Basta de histerias! Mañana te comportas con dignidad. No es negociable.

Me quedé inmóvil. Todo dentro de mí ardía: rabia, desesperación, miedo. Quería gritar, huir, escapar de aquella habitación sofocante. Pero mis piernas no respondían.

Solo la idea de que al día siguiente vendría un hombre desconocido que ya había decidido mi destino hacía que cada respiración doliera.

—Escúchenme —reuní todo mi valor—. Puedo trabajar. No tengo experiencia, pero encontraré algo. Trabajaré día y noche, pero no me entreguen a un extraño. Podemos salir de esto juntos.

Mi padre sonrió con amargura.

—¿Trabajar? No tienes idea de las cifras que están en juego. Tus monedas no cambiarían nada.

—¡Pero es mi vida! —volví a elevar la voz—. ¡Quieren venderme como si fuera mercancía!

Mi madre bajó la mirada. Mi padre dio un paso hacia mí.

—No entiendes nada. Tu prometido es un hombre muy influyente. Puede resolver nuestras deudas en un día. Tendremos una nueva oportunidad.

Me quedé helada. “Mi prometido”. Esa palabra me atravesó como una cuchilla.

—Siempre soñaste con la universidad —continuó él—. Él te la dará. Tendrás todo lo que quieres… pero solo si aceptas.

—A costa de mi libertad —susurré.

—La libertad no paga las deudas, Sofía.

Ya no pude más. Me di la vuelta y salí de la habitación.

En mi cuarto, el aire era más fácil de respirar, pero por dentro todo ardía. Caminaba de un lado a otro, apretando los dedos hasta que dolían.

De repente, alguien llamó suavemente a la puerta.

—Sofía… —una voz pequeña.

Entró mi hermano menor, Iván. Solo tenía doce años, pero en ese momento parecía más adulto que nunca.

Se sentó a mi lado.

—Lo he oído todo —susurró—. No te vayas. No te cases con ese hombre.

Lo abracé con fuerza.

—Si pudiera decidir…

—¡Puedes! —dijo con desesperación—. ¡Huyamos! Encontraremos la forma.

Sus palabras me rompieron por dentro. Lo abracé más fuerte, como si pudiera detener el tiempo.

Y por primera vez… dejé que las lágrimas cayeran.