Vladislav dejó la copa de vino sobre la mesa y recorrió a todos con la mirada antes de detenerse en mí.
—No veo sentido en esperar más —dijo con voz tranquila y firme, sin la menor emoción—. La boda debe celebrarse lo antes posible.
Me quedé sin aire.
—¿Lo antes posible…? —repetí en un susurro.
Mi padre asintió de inmediato, sin siquiera preguntarme qué pensaba.
—Es una decisión sabia, Vladislav. Estamos completamente de acuerdo.
—¿Y yo? —las palabras escaparon antes de que pudiera detenerlas—. ¿Alguien piensa preguntarme qué quiero?
El silencio que siguió fue más pesado que cualquier acusación. Vladislav no apartó la mirada. Sus ojos parecían de hielo, pero debajo de esa frialdad había una determinación imposible de romper.
—Tu opinión no cambiará nada, Sofía. Ambos sabemos que esta unión ya está decidida.
—¡No quiero casarme! —levanté la voz, incapaz de contener la desesperación—. ¡Ni siquiera lo conozco!
Él inclinó ligeramente la cabeza. Sus labios se curvaron apenas, como la sombra de una sonrisa.
—Conocer llega con el tiempo. La boda será dentro de pocas semanas.
Mi madre se estremeció y arrugó la servilleta entre sus manos, pero no se atrevió a decir nada. Mi padre, en cambio, irradiaba satisfacción, como si ya pudiera ver todas las deudas desapareciendo.
Y yo sentía cómo algo dentro de mí se rompía.
La boda. En pocas semanas.
Como si alguien hubiera dictado mi sentencia y ahora solo quedara esperar la fecha de ejecución.
Pero lo peor no era eso.
Sentía la mirada de Antón desde el otro lado de la mesa. Era demasiado intensa, demasiado inquieta. Como si él mismo no pudiera aceptar lo que estaba ocurriendo.
—Si para ustedes esto es solo un trato… entonces quizá deberían hacer la boda sin mí —solté de repente, más fuerte de lo que esperaba.
Vladislav arqueó una ceja, aunque no levantó la voz.
—Eres insolente. Pero no importa. En el matrimonio aprenderás disciplina rápidamente.
Sentí la sangre subir a mis mejillas.
—¡No tiene derecho a decidir por mí!
—¡Cállate, Sofía! —la voz de mi padre retumbó con fuerza, haciendo que mi madre bajara la mirada al plato—. ¡No te atrevas a levantarle la voz a Vladislav!
El temblor de la humillación recorrió todo mi cuerpo. Las palabras se atoraban en mi garganta y mi corazón latía tan fuerte que me zumbaban los oídos.
Entonces habló Antón.
Su voz fue tranquila, pero cargada de tensión.
—Vladislav, no te apresures. Piénsalo bien —sus ojos se deslizaron hacia mí antes de continuar—. Realmente es una niña. Impulsiva, inmadura… no está preparada para una vida así.
Sus palabras fueron como cuchillos.
Quise levantarme y gritar que no era una niña, que no era débil, que él no tenía derecho a decir eso. Pero solo apreté los puños bajo la mesa y sentí una lágrima caliente resbalar por mi mejilla.
Vladislav se inclinó hacia adelante. Su mirada se oscureció.
—¿Estás cuestionando mi decisión, hermano?
Antón bebió un sorbo de vino y se encogió de hombros, como si aquello no tuviera importancia.
—Solo digo que mereces una esposa mejor. Una mujer acorde a tu estatus.
Me faltó el aire. La humillación fue tan fuerte que quise salir corriendo de aquella mesa. Pero mis piernas parecían pegadas al suelo.
Por primera vez pensé que ambos eran peligrosos.
Uno me quería como propiedad.
El otro parecía defenderme… pero sus palabras me herían todavía más.
La cena continuó durante un rato, aunque apenas escuchaba nada. Las voces se mezclaban con el sonido de las copas, mientras mis pensamientos giraban alrededor de una sola pregunta:
¿Cómo escapar de esta prisión?
Finalmente, Vladislav se levantó. Sus movimientos eran precisos, controlados, como si cada paso tuviera el peso de una sentencia.
—Gracias por la cena —dijo con calma, sin mirarme siquiera—. La próxima vez hablaremos de la fecha de la boda.
Sentí la boca seca.
La fecha de la boda.
Esas palabras destruyeron lo último que quedaba de mi esperanza.
Mi padre sonrió satisfecho y estrechó la mano de Vladislav con servilismo.
—Somos muy afortunados, Vladislav. Es un honor para nuestra familia.
Mi madre inclinó la cabeza, incapaz de mirarme a los ojos.
Antón se levantó detrás de su hermano. Antes de irse, volvió a mirarme. Había algo inquietante en sus ojos, algo que quemaba más que las palabras frías de Vladislav. Pero no dijo nada. Solo un leve movimiento de cabeza.
La puerta se cerró detrás de ellos y la casa quedó en silencio.
—Sofía, deberías agradecerle al destino —dijo mi padre, enderezando los hombros—. Te ha dado una oportunidad con la que otros solo sueñan.
Miré la mesa vacía y la cena intacta frente a mí.
Y sentí que acababan de venderme.
Cuando los invitados se marcharon, corrí a mi habitación. Quería gritar, llorar, romper el espejo para dejar de ver reflejada a aquella chica extraña vestida de blanco.
Pero ya no tenía fuerzas.
Solo vacío.
Caí sobre la cama, hundiendo el rostro en la almohada, y por fin permití que las lágrimas salieran. Lloré largo rato, en silencio, como si intentara borrar todo lo ocurrido.
Una y otra vez aparecía Vladislav en mi mente. Su mirada fría. Su voz firme hablando de la boda “lo antes posible”. Ni siquiera preguntó si yo estaba de acuerdo. En su mundo, yo ya era un objeto más de su colección.
Y luego aparecía otra mirada.
La de Antón.
Inquieta. Profunda. Capaz de acelerar mi corazón con solo recordarla.
Pero sus palabras también dolían.
Editado: 01.06.2026