El coche se detuvo ante un alto portón de hierro forjado. Se abrió sin un solo ruido, como si solo nos estuviera esperando a nosotros. Al otro lado se extendía un enorme jardín, bañado por la luz de unos faroles que contrastaba con brusquedad con la oscuridad de la tarde.
Me apreté contra la puerta, como si pudiera fundirme con el coche y desaparecer. Cuanto más nos acercábamos a la casa, más se me encogía el corazón.
La mansión se alzaba sobre todo lo demás como un gigante de piedra. Enormes ventanales resplandecían con una luz amarilla y cálida, pero no por ello resultaba más acogedora. Al contrario, aquella casa parecía fría, despiadada, igual que su dueño.
— Baja — soltó Vladislav con sequedad, abriendo la puerta de su lado.
Dudé solo un instante, pero su mirada no me dejó opción. Al salir, el viento frío me azotó la cara, mezclándose con el olor a hierba recién cortada y a gasolina.
Subimos la escalinata. Notaba su mano en el codo, sujetándome con firmeza. En aquel agarre no había ternura, solo control.
La puerta se abrió y me encontré en un vestíbulo suntuoso. Suelo de mármol, espejos con marcos dorados, lámparas de araña, una escalera de madera oscura que subía al piso superior. Todo parecía salido de un palacio. Pero en vez de admiración, solo sentí un escalofrío. Porque sabía que aquello no era un palacio. Era una jaula. Dorada, reluciente, pero una jaula.
Vladislav se inclinó hacia mí y dijo en voz baja:
— Ve acostumbrándote. Esta es tu casa ahora.
Sostuve su mirada y, por primera vez, no aparté los ojos.
— Nunca.
Él esbozó una sonrisa apenas. Una sonrisa fría como el filo de un cuchillo.
— Ya veremos.
Caminaba delante con paso seguro, y yo, como atada, me arrastraba tras él. Subimos por la amplia escalera al segundo piso, donde los pasillos eran largos y fríos como los de un museo. Las puertas, una tras otra, tenían un aspecto majestuoso, pero al mismo tiempo inhóspito. Vladislav abrió una de ellas y me cedió el paso.
Me quedé inmóvil.
Era un dormitorio. Amplio y lujoso. Una cama grande con un cabecero de madera oscura, pesadas cortinas de seda, lámparas de luz tenue. Todo resultaba demasiado personal y demasiado ajeno.
— ¿Esta es tu habitación? — pregunté, intentando contener el pánico.
Él entró en la estancia sin siquiera mirar atrás:
— A partir de hoy también es la tuya.
Me eché un paso atrás, pegándome a la pared.
— ¡No! No me voy a quedar aquí…
Vladislav se giró en seco. Sus ojos se entornaron y en ellos brilló una chispa peligrosa.
— No tienes elección.
Se acercó y se detuvo tan cerca que sentí su olor áspero y denso, como si me atravesara hasta los huesos.
— Pero — de pronto su voz se volvió uniforme, casi fríamente cortés— te daré dos días.
Levanté la vista, sin comprender.
— Los dos días que faltan para la boda dormiré en el despacho, en el sofá — dijo en voz baja, pero cada palabra sonaba a sentencia—. Puedo ser un caballero.
Por un momento solté el aire aliviada, pero él se inclinó hacia mi oído y sus siguientes palabras me atenazaron como el hielo:
— Pero la primera noche de bodas volveré. Y entonces nada ni nadie se interpondrá entre mi esposa y yo.
Me mordí el labio hasta hacerme sangre, esforzándome por no soltar un gemido de espanto. Un grito se me comprimía en el pecho, pero no permití que escapara.
Vladislav retrocedió un paso, como si nada hubiera ocurrido, y cogió el móvil de la mesilla.
— Descansa. En esta casa no te faltará de nada.
Salió, dejándome sola en medio de un dormitorio ajeno que a partir de ahora debía ser el mío. Y yo seguía allí, temblando, consciente de que no estaba bromeando.
La puerta se cerró tras Vladislav y en la habitación se hizo el silencio. Solo el corazón me sonaba tan fuerte que parecía que sus latidos rebotaran en las paredes de aquella casa extraña.
Me senté despacio en el borde de la cama enorme. Almohadas lujosas, telas caras: todo debería despertar admiración, pero yo solo sentía frío. Aquella casa no era mi refugio. Era una jaula construida de mármol y oro.
Me toqué la mejilla. Todavía me escocía del golpe que me había dado en el coche. Quería borrar aquel recuerdo, pero me palpitaba en la memoria con cada vena, recordándome que ya no era solo mi prometido. Era mi verdugo.
Las lágrimas me asomaron a los ojos, pero las apreté con fuerza, intentando contenerme. Porque llorar no cambiaría nada. No me devolvería la libertad, no me haría más fuerte.
Y entonces en la memoria me estalló otra imagen. Sus manos sujetándome, sus labios ardientes y voraces. Antón. Su beso fue prohibición y salvación al mismo tiempo. Lo odiaba por haber resquebrajado mi frágil coraza, pero a la vez me abrasaba un deseo que me hacía temer mis propios pensamientos.
Era la persona a la que más debía evitar. Y sin embargo, su presencia era lo que encendía algo vivo dentro de mí. Agarré una almohada y la apreté con fuerza contra el pecho, como si pudiera acallar aquel desorden en mi cabeza.
Y además… mis padres. No conseguía entender cómo me habían entregado con tanta facilidad. Mi madre callaba porque mi padre la obligaba. Para ellos yo solo era una forma de salvarse de las deudas. Nadie había pensado en mí. En mis sueños. En que quiero entrar en la universidad, vivir mi propia vida, y no la de otro.
Me sentía traicionada por todos.
Abandonada a solas con aquel infierno. Me tumbé sobre las sábanas frías, con la vista clavada en el techo oscuro. En la cabeza me daba vueltas una sola idea:
no me quebraré. Encontraré la forma de escapar. Aunque tenga que destruir todo lo que han planeado. Y aunque en la garganta se me anudaba un nudo, en el pecho empezaba a avivarse un fuego. Un fuego de odio y desesperación, y se convertiría en mi fuerza.
La mañana me recibió con una luz intensa que se filtraba a través de las pesadas cortinas. Me desperté en una cama lujosa, pero en lugar de sentir comodidad, solo tenía ganas de huir.
Editado: 01.06.2026