Capítulo 16. Sofía

La fiesta comenzó antes de que yo alcanzara a entender lo que estaba pasando. Estaba de pie junto a Vladislav, con su mano apoyada con seguridad en mi cintura, como si yo fuera un accesorio vivo de su impecable traje.

La gente desfilaba ante mí. Rostros desconocidos, sonrisas ajenas. Me deseaban felicidad, pronunciaban las palabras adecuadas, me rozaban las manos. Y yo no sabía sus nombres ni recordaba ninguna cara. Para ellos solo era «la prometida de Vladislav». Y nada más.

Él respondía por mí, agradecía, asentía, me apretaba los dedos en la cintura cuando yo me quedaba demasiado tiempo callada. Su voz sonaba tranquila y segura, como siempre.
Yo me sentía una marioneta exhibida en un escenario.

Intentaba inspirar con calma, no dejar ver cómo el corazón me golpeaba de miedo. Pero mis ojos recorrían la sala una y otra vez. Lo buscaba a él.

Y lo encontré. Antón estaba apartado, con una copa en la mano. No reía ni conversaba como los demás. Solo observaba. Su mirada oscura se encontraba de vez en cuando con la mía, y entonces se me cortaba la respiración.

Notaba cómo la distancia que nos separaba palpitaba, como si un hilo invisible tirara de nosotros. Y al mismo tiempo, el muro, alto y sólido, construido con su máscara fría.

«Está aquí. Me está viendo», me repetía mentalmente, y era lo único que me mantenía en pie en medio de aquella basura.

Y Vladislav se inclinaba hacia mí, me susurraba algo sobre los invitados, sobre los socios, sobre nombres importantes. Yo asentía sin escuchar. Porque todo lo que había de vivo en mí estaba concentrado en otra cosa. En quien me miraba con desesperación y con algo más hondo de lo que yo me permitía imaginar.

Entre el flujo de desconocidos, de repente vi caras conocidas. Mis padres. Y mi hermanito. El corazón se me encogió tanto que a punto estuve de ahogarme.

Mamá se acercó la primera. Llevaba un ramo, le brillaban los ojos de lágrimas. Pero no eran mis lágrimas. No eran por mí. Eran las lágrimas de una mujer que por fin respiraba aliviada porque su marido se había librado de las deudas.
Me abrazó y me susurró:
— Ahora estás a salvo, hija…

¿A salvo? Noté cómo mis dedos se aferraban al vestido. La seguridad no se parece a un nudo corredizo que te asfixia cada vez que miro a Vladislav.

Papá estaba a su lado, sonriente, orgulloso, como si su sueño se hubiera hecho realidad. Le estrechó la mano a Vladislav con la misma consideración que nunca me había mostrado a mí.

— Gracias por todo — le dijo—. Será una buena esposa.

Algo estalló dentro de mí. Como si yo fuera una mercancía entregada a cambio de unas deudas.

Y luego… mi hermanito. Pasitos pequeños, mirada tímida. Llevaba en las manos una grulla de papel, torcida, doblada por sus deditos. Me la tendió.
— Es para ti, Sofía — dijo en voz baja—. Para que recuerdes nuestra casa.

Me incliné hacia él, lo abracé y en ese instante no pude contener las lágrimas. Corrían libres, borrándome el maquillaje, y no podía detenerlas.

— Siempre la recordaré — le susurré al pelo—. Te lo prometo.

Él me miró con los ojos muy abiertos.
— No quiero que te vayas, Sofía… por favor.

Su voz era tan sincera, tan suplicante, que estuve a punto de romperme allí mismo, en medio de los invitados. Lo apreté aún más contra mí, hasta que papá le apoyó la mano en el hombro y se lo llevó a un lado.

Me quedé de pie, mirando sus espaldas, y sentí cómo algo nuevo nacía dentro de mí. No era desesperación, ni miedo. Era determinación.

Vladislav me sujetaba con fuerza de la mano. Sus dedos me apretaban tanto que lo notaba: no era ternura, era una orden. Me condujo a través del salón hacia el arco adornado con rosas blancas y cintas titilantes. La gente se levantaba, se giraba, sonreía. Sus ojos brillaban de admiración. Veían un cuento de hadas. Yo caminaba dentro de una pesadilla.

Paso a paso, las piernas me pesaban más. Oía los golpes sordos del corazón en el pecho. En los oídos me zumbaba como si las olas me cubrieran la cabeza. Levanté los ojos y lo vi. A Antón. Estaba entre los invitados, pero solo me miraba a mí. Su mirada abrasaba, y yo notaba cómo, en silencio, suplicaba: «No lo hagas».

Nos detuvimos bajo el arco. La empleada del registro civil sonreía sosteniendo los papeles. Su voz resonó sobre la multitud, solemne y tranquila:
— Vladislav, ¿acepta usted a esta mujer como esposa?

— Sí — respondió él sin pestañear. Su voz era fría y segura. Estaba convencido de lo suyo.

Noté cómo su mano me apretaba aún más, exigiéndome lo mismo.

— Y usted, Sofía, ¿acepta ser su esposa?

Silencio. Un instante en que el tiempo se detuvo. Veía ante mí las caras sonrientes de los invitados, los ojos expectantes de mis padres, las manos de mamá entrelazadas sobre el regazo, a mi hermanito temblando de emoción. Y a Vladislav, a mi lado, seguro como un amo que recibe lo que le pertenece.

Inspiré. El corazón me latía con tanta fuerza que temía que me reventara el pecho.
— …No.

La palabra sonó baja, pero desgarró el aire más fuerte que un trueno. El salón enmudeció. Las sonrisas se congelaron. Mamá se tapó la boca con la palma. Papá se levantó de un salto y mi hermanito abrió los ojos como platos.

Vladislav se giró hacia mí despacio. Sus dedos sobre mi mano se volvieron de hielo.

— ¿Qué has dicho? — su voz fue casi un susurro, pero me recorrió un escalofrío por la piel.

Reuní los restos de fuerza y lo miré directamente a los ojos.
— He dicho que no.

En ese instante noté que el corazón se me partía en pedazos de miedo. Pero al mismo tiempo sentí algo más. Libertad. Porque por primera vez dije la verdad.

El silencio se hizo añicos. Vi cómo a Vladislav le cambiaba la cara, la sonrisa desapareció dejando tras de sí algo espantoso e inhumano. Apretó las mandíbulas con tal fuerza que las sienes se le quedaron blancas, los ojos le estallaron en llamas. Se inclinó hacia mí, apretándome la mano hasta que a punto estuve de gritar de dolor.