11.1

El amanecer llegó sin que me diera cuenta. No cerré los ojos en toda la noche. Miraba al frente, sopesaba cada “a favor” y “en contra”. La lógica decía que un aborto era la opción correcta, y mi corazón… hasta el último momento no se decidía. Podría haber dicho que ya amaba a ese bebé, pero eso habría sido una mentira. Ni siquiera llegué a asimilar del todo que estaba embarazada. Supongo que me consumía el miedo a cometer otro error. Y si los errores pasados se pueden olvidar y dejar atrás, esta decisión sería una carga para toda la vida.

— Cariño, ya es hora de levantarse —apareció Yulia en la sala—. Hoy va a ser un día ajetreado. Si queremos evitar colas y miradas, hay que estar en la clínica cuando abra.

Hundí el rostro entre las manos.

— No.

— ¿Qué?

— No puedo. No puedo hacerlo.

— ¿Has decidido continuar con el embarazo?

— Sí… Supongo.

Yulia sonrió. Se sentó a mi lado y me acarició la espalda, intentando tranquilizarme.

— Te lo agradecerás mil veces —dijo—. Tolik y yo llevamos cinco años intentándolo… y nada. Daría lo que fuera por estar en tu lugar.

— ¿De verdad?

— Sí.

— ¿Y si soy una madre horrible?

— ¿Por qué dices eso?

— Tal vez nunca ame al bebé. Lo sentirá.

— Lo amarás en cuanto lo veas. Y él te amará a ti.

— Supongo… —y la abracé con fuerza—. Gracias por estar aquí.

Así acepté el reto más duro de todos. No tenía idea de lo que nos esperaba a mi hija y a mí. Pero en cuanto decidí no abortar, sentí un alivio verdadero. Una calma que no había sentido en mucho tiempo.

Mis intentos por triunfar en la capital terminaron en la cutre terminal de buses junto al VDNH, donde tomé un autobús hacia Vasylkiv y luego otro que me llevaría al pueblo natal: Zozulya. No comí nada por el trayecto para evitar náuseas, pero cuando una señora se sentó junto a mí con una caja de patitos, mi estómago se retorció. Saqué una bolsa por si acaso.

Respirar... respirar... respirar...

— ¡Eva! ¡Pashynska! —escuché mi nombre junto a mi oído—. ¡Con lo rápido que te reconocí!

Levanté la vista y entrecerré los ojos. ¿Quién era esta señora? ¿Alguna amiga de mi madre?

— ¿No me reconoces? —gritó— ¡¿Cómo es posible?!

Los patitos chillaron alborotados.

— ¿Nos conocemos? —respondí cortésmente; no quería demasiada conversación.

— ¡Claro que sí! Estudiamos en la misma clase. Soy Alyona, de soltera Trofimeț. ¿Ya recuerdas?

La miré con asombro. Tenía alrededor de cincuenta años, el cabello recogido en una cola, algunas canas, ningún maquillaje, mil arrugas bajo los ojos y papada. Vestía fatal, y el olor a patitos era nauseabundo. Representaba todo de lo que huí en la capital.

— Ahora sí… —reconocí.

— ¿Cómo estás? ¿Vas a casa de tu madre sola o con familia? ¿Por qué en bus?

— Sola.

— Yo también salí sola hoy. Fui al mercado a comprarle una camisa escolar a Yuri, y aproveché para comprarme un regalo de cumpleaños —golpeó la caja de patitos—: unos pollitos de engorde.

Forcé una sonrisa.

— Qué bien... Un cumpleaños con patitos, qué ilusión —dije mientras todo volvía a revolverme el estómago—. ¿Tienes hijos?

— ¡Claro! Yura tiene diez años, Matviy siete y Stepan tres —dijo con orgullo—. Espero que no desarmen la casa mientras no estoy.

Tres... ¡Tres hijos! Ahora entendía sus canas prematuras.

— Qué afortunada —le dije para no dejarla colgada.

— ¡Sí! Todo ha salido bien: marido, hijos, la casa de mi abuela, el coche de mi abuelo. ¿Qué más podría desear?

Yo, por mi parte, ansiaba haber visto el mundo, sentirme mujer, encontrar un momento de descanso...

— Me alegro por ti, Alyona.

— ¿Y tú? Escuché que vivías en Kiev.

— Sí. Pero estoy pensando en volver... Soy alérgica a los castaños de Kiev. Vine a evaluar el terreno.

— ¡Claro, vuelve!

Ojalá tuviera su seguridad… ¿Podría dentro de unos años convertirme en alguien así? ¿Casarme con un chico del lugar, perderme en el hogar, el trabajo, los hijos? Una perspectiva... Aunque moría por un milagro que cambiara todo. Volvería en el tiempo para corregir mis errores, suficientes para dos vidas.

Por fin llegamos a la parada. Alyona fue recibida por toda su familia: el marido, de apariencia sencilla, y sus tres hijos y un perro. En algún momento sentí envidia. No era la imagen perfecta que imaginé, pero estaban juntos y parecían contentos. A ella la querían... ¿y a mí?

¿De qué sirve ser sexy si no encuentras un hogar cálido? Soy guapa, delgada, presentable... ¿y qué? Terminé desnuda, embarazada sin futuro. Simple brillantez.

— Pasa por si quieres —me dijo Alyona mientras apartaba al cachorro que sonaba estridente—. Estás invitada.

— Gracias, —respondí, aunque sabía que no volvería—. Nos veremos otra vez.

Tomé mi maleta y me alejé por el mismo camino de infancia. Las ruedas sonaban en el asfalto y los perros ladraban. Vecinos asomaban para mirarme y alguna abuela reclamaba: “¿Y tú de quién eres?”.

Soy de mí misma.

Llegué a casa. Me pareció aún más pequeña: una casita rodeada de flores. ¿Para qué necesitaba mi madre esos adornos con la rodilla enferma? Siempre se buscaba un extra trabajo y luego se quejaba de estar agotada.

Empujé el portón, caminé hasta la cocina, me comí dos uvas verdes que sabían a gloria, y logré resistirme a las paredes relucientes.

— ¡Mamá! —grité apartando la cortina de malla—. ¿Estás ahí?

Se oyó un murmullo. Entonces mi madre salió apoyada en un bastón, y mi corazón se encogió.

— Eva… —susurró, con apenas voz—. Viniste...

— ¡Sorpresa!