16.1

Me gustaría decir que fue un beso explosivo. Describir en varios párrafos esa pasión que nos envolvió completamente. Tejer cómo sentí que el suelo se me desvanecía bajo los pies, y cómo el mundo quedó reducido al tamaño del apartamento de Amir, donde solo existíamos él y yo. Pero ¿no sería demasiada mentira? Ya la has presenciado durante toda la historia. Por ello, aquí no habrá fantasías de color rosa. Juro decir la verdad, como si estuviera confesándome ante un sacerdote. Aunque, en realidad, nunca lo he hecho… Cuido la salud mental del padre.

Y la verdad es que mi único pensamiento (sí, a veces pienso a tiempo) fue: “¡Mierda, justo acabo de vomitar!”. Vale, Amir tampoco estaba en su mejor momento, pero al menos no le olía el aliento. No quería que su impresión de nuestro primer —y posiblemente último— beso fuera de repulsión. Así que reaccioné rápido y, fingiendo estar ofendida o altiva, le di una bofetada teatral.

—Era de esperar —dijo él, sujetándose la mejilla.

Me restregué la mano contra la nalga, porque me ardía como fuego.

—¡No te atrevas a tocarme! —repliqué, aunque pensaba: “déjame lavarme los dientes, y lo intentamos de nuevo”. —Tienes ya un reflejo como el perro de Pavlov: traes a una chica a tu habitación, y tienes que acostarte con ella.

—No pensaba hacer eso contigo.

¿Por qué no? ¿Soy peor que las demás? Tú ni siquiera lo intentaste… Y yo, por cierto, era toda una tigresa en la cama. Lo fui. Hace mucho. Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez.

—¡Claro, como si fuera a creérmelo! —la conversación se estaba atascando y se volvía tensa—. Anda ya a la ducha. No quiero perder tiempo.

—Podemos ir juntos para que sea más rápido.

—¡Ajá, ya corrí!

—Solo lo sugerí —encogió de hombros Amir—. Pasa primero tú.

—Como quieras.

Entré con seguridad a su dormitorio y de ahí al baño. Ya había estado antes, así que me ubico bien. Lavar la peste de Johnny fue un verdadero placer. Usé sin remordimiento el gel y champú de Amir. ¿Lo habrá elegido él o fue regalo de alguna de sus amantes? El olor era celestial, me daban ganas de comérmelo. Me limpié los ojos y leí la etiqueta… ¡Por todos los santos! Era Chanel. ¿Cuándo más volveré a bañarme con espuma que vale casi como un caviar negro? Tomé bastante, lo esparcí en cada centímetro de mi piel. Una maravilla. Podría haberme quedado toda la ducha, pero había que seguir.

Salí de la cabina y vi que mi ropa había desaparecido. Pero si la dejé en la percha… Solo quedaban una bata blanca y una toalla. Sin opciones, me envolví y salí al salón.

—¿Me robaste la ropa? ¿Qué clase de bromas son estas?

—La mandé a la tintorería. No ibas a ir a la clínica arrastrando un olor persistente, ¿verdad?

Eso era cierto.

—Gracias… Pero no deberías entrar sin avisar cuando estoy en la ducha. Al menos podrías haber tocado.

Amir ni se ruborizó.

—No vi nada nuevo.

—¿¡También estuviste mirando?! Qué pervertido.

—Dios mío, Eva. Vamos a tener un bebé y aún temes que te vea desnuda?

—Tendría sentido si no fuera por un detalle: no dormimos juntos.

—¿Y no sientes algo de incompletitud?

—No. Todo está bien —aseguré—. ¿Y tú? Veo que a ti sí te molesta.

—Más que nada, siento injusticia —él se desabrochó la camisa y la tiró al suelo—. Ahora me toca ducharse a mí. Y no me molesta que entres tú.

—Lo recuerdo.

Mientras él no estaba, me relajé. Me recosté en el sofá, levanté las piernas sobre unos cojines y dejé que el aire frío me refrescara el rostro. Era como un sueño. Solo faltaba que el estómago gruñera un poco de hambre.

Y entonces sucedió la magia. Tocaron la puerta.

—Entrega de comida.

Salté de alegría y corrí a abrir. Allí estaba la nueva camarera que habían contratado para reemplazarme. Desvió la mirada con modestia y puso una bandeja en el piso.

—¿Fue Amir el que ordenó? —pregunté por si acaso.

—Sí.

Le perdono todas las ofensas por segunda vez. Es un hombre de oro.

—Buen provecho.

—Gracias.

Tan pronto se fue, comencé a colocar platos en la mesa: panqueques, omelette, tostadas con aguacate y salmón, queso con miel… Dios mío, era mi paraíso.

Cuando Amir salió de la ducha, yo estaba sonriendo de oreja a oreja.

—Te dejé café y tostadas.

Amir lanzó una mirada a la pila de platos vacíos.

—¿Eso es todo lo que no cabía?

—Ajá —asentí con vergüenza.

—Perfecto. Las embarazadas deben comer bien.

Se sirvió café y se sentó a mi lado. Cerré la bata con fuerza. Ojalá trajeran mi ropa… o al menos mis bragas.

—Eres una mujer rara, Amir.

—¿Por qué?

—Porque me sacás de quicio…

—Es mutuo.

—No terminé. Me sacás de quicio, y luego hacés algo adorable. Como venir a Zozulí, lavar la ropa o mandar comida al cuarto… Me relajo y justo entonces me volvés a irritar. Como si tuvieras miedo de ser completamente bueno.

Él bebió café con educación.

—Yo prefiero el té —frunció la cara—. ¿De qué estábamos hablando?

—¿Te burlás?

—Te escuché.

—Ya no importa. Cerramos el tema en el punto de “me irritás”.

—Vale.

Amir desayunó y comenzó a vestirse frente a mí, claro. Camiseta, jeans, cinturón, pulseras de cuero, calcetines nuevos… Iba a la ecografía, parecía un novio camino al altar. Solo faltaba el camarógrafo.

Luego tomó un frasco de gel para el cabello, frotó en la palma y empezó a peinar sus rizos, pasando el flequillo de un lado a otro. Ya no lo aguanté.

—Parecés una vaca que te lamié.

—¿Qué?

—Si existiera la Asociación de Peinados Perfectos, serías su miembro honorario. No sé qué moda tienen en Estambul, pero aquí las mujeres no se emocionan cuando un hombre tiene cabellos pegados como mocos secos.

Amir frunció el ceño frente al espejo.

—¡Nadie se ha quejado!

—Se aguantaron.

—Pues tú también te aguantás —metió dos dedos en el gel y agarró más.