EPÍLOGO

Cuatro meses después

Llegó el día que Amir y yo habíamos esperado con tantas ganas. Habíamos trabajado duro para alcanzarlo. Gastamos fuerzas, nervios, sacrificamos sueño y ocio. Guardamos cada moneda. Pusimos en ello toda nuestra alma e inspiración.

¿Piensan que era la boda? No. Somos personas cuerdas (a veces). La boda tuvimos que posponerla. Primero, porque no quería ser una novia con una panza del tamaño de una sandía de Jersón. Segundo, soñábamos con una celebración hermosa, y para eso simplemente no teníamos dinero.

—Los invitados ya llegaron —dijo Amir abrazándome por la espalda—. Apenas lograron llegar con esta ventisca.

—Ya voy… —intenté estirar el vestido sobre mi vientre, pero las costuras crujieron—. ¡No puede ser! Pronto no voy a caber en nada que no sea un pijama.

—¿Les digo que cambiamos la temática de la fiesta a “pijamada”?

—No —suspiré—. Ahora se me ocurrirá algo.

Tuve que ponerme un suéter y unos vaqueros de embarazada. Muy solemne, no se puede negar.

—Ojalá diera a luz pronto. Ya no aguanto… Estoy harta de ser un bollo redondo. Apenas camino y la espalda me duele desde la mañana.

—¿Mucho?

—No. A veces aprieta, a veces se pasa. Está bien —besé a mi amado en la mejilla áspera—. Vamos.

En el restaurante se reunieron nuestros más cercanos. Mi mamá, que se olvidó del bastón y por eso parecía mucho más joven; los padres de Amir, que ni siquiera imaginé que llegarían a quererme tanto. Creo que la clave de nuestra relación cálida fue que, a pesar de los diagnósticos poco alentadores de los médicos, al final les daría nietos. Claro, la historia omite los detalles de mi embarazo, porque Amir y yo decidimos que así sería mejor. Y, por supuesto, Yulia con Tolik. A este último no lo incluyo entre los más cercanos: venía en el paquete con mi amiga.

Amir levantó una copa de champán, y a mí me ofreció un vaso con jugo de manzana.

—Quiero agradecerles que hayan aceptado compartir con nosotros esta pequeña celebración: el cumpleaños del renovado Incógnito. A partir de mañana aquí funcionarán tiendas, un restaurante, una sala de juegos para niños y tres plantas de hotel. Desde ahora este es un lugar familiar, porque la familia es lo más valioso que tenemos.

Todos alzaron las copas.

—¡Felicidades! —dijeron a coro.

Mamá probó el champán.

—¡Hace falta más besos! —exigió—. ¿Esto es una boda o un funeral?

Nos volvimos torpemente el uno hacia el otro. Menos mal que no habíamos invitado a los inversores, aunque en un principio lo pensamos.

—Quieren que nos besemos —Amir me atrajo hacia sí y deslizó la mirada a mis labios.

—Bueno, si tanto quieren… —me lancé a besarlo.

—Qué pareja tan hermosa… —balbuceó mamá.

—Se ven muy bien juntos —asintió el padre de Amir.

—Se siente el amor verdadero —cruzó los brazos Yulia.

—Ya basta, que da vergüenza mirarlos —gruñó Tolik—. Parece que van a hacer el amor aquí mismo, sobre la mesa. Me siento de sobra.

Me limpié el labial de los labios de mi amado con la mano.

—Ay… —me llevé la mano a la espalda.

—Debes sentarte —Amir me acercó una silla.

—Gracias.

Caí como un saco de papas. Esa era toda mi gracia. Tomé una servilleta de la mesa y empecé a abanicarme: me estaba dando calor.

Se acercó Yulia.

—¿Cómo está el bebé? —acarició mi vientre. Desde el sexto mes esa parte de mi cuerpo se había convertido en patrimonio público: todos la tocaban.

—Golpea, baila y se divierte presionando mi vejiga —me recosté en el respaldo—. Esta noche montó una discoteca ahí dentro.

—¡Tengo tantas ganas de verlo ya!

—Y nosotros ni se diga…

—¿Todavía no saben el sexo?

—No. Decidimos dejarlo como sorpresa.

Pero con la siguiente punzada en la espalda se me endureció el bajo vientre. Dolía tanto que gemí.

—Seguro son contracciones de práctica —tranquilicé a Yulia, que ya agarraba el teléfono—. Ya pasó.

—Me asustaste.

—Relájate —le sonreí—. Ahora traigo algo de picar, que muero de hambre.

Me levanté y fui hacia la cocina, donde nos habían dejado la comida. Mi embarazo perfecto empezaba a fallar. El bebé había sido obediente mientras nos ocupábamos de Incógnito: me dejaba correr, mandar y dirigir. Pero ahora decidió vengarse, pateando cada órgano que encontraba.

—Aún falta un mes —le dije—. Te prometo descansar.

Saqué unos bocadillos de la nevera, les quité el film y los puse en un plato grande. Ya iba a regresar con los demás cuando sentí algo cálido corriendo por mis piernas.

El plato cayó al suelo y se hizo añicos.

—No… ¡Amir! ¡AMIR!

Al ruido llegaron todos junto con mi amado.

—¿Qué pasó?

—Se me rompió la fuente —articulé apenas.

—¿La qué?

—¡El agua, al suelo! Creo que estoy de parto…

—No puede ser —Amir negó con la cabeza—. Es demasiado pronto. ¿Estás segura?

Como respuesta, otra contracción me dobló el vientre.

—¡Llamen a una ambulancia! —ordenó Tolik, el primero en reaccionar—. Yulia, cronometra el tiempo entre contracciones.

Los padres intentaron llamar al hospital, pero no supieron dar la dirección exacta. Le pasaron el teléfono a Amir, que en su pánico también se olvidó de dónde vivía.

—¡Denle un trago fuerte! —suplicó Tolik—. Se va a desmayar.

—¡CONTRACCIÓN! —rugí al sentir cómo el dolor me envolvía de nuevo, más largo esta vez.

—Cuatro minutos —informó Yulia.

—Olvídense de la ambulancia. Con esta ventisca no llegará. Son partos rápidos.

—¡No! ¡No voy a dar a luz en un hotel! Llegaremos al hospital.

—Entonces corres el riesgo de parir en la nieve, en el camino.

Amir estaba totalmente fuera de sí. Se agarraba la cabeza y corría entre las mesas.

—¿Qué hago? ¿Qué hago? ¡¿QUÉ HAGO?!

—¡Siéntate y cállate! —le gritó su padre.

—No hay razón para entrar en pánico. Si no me equivoco, aquí tenemos un cirujano y una ginecóloga. Eva está en buenas manos —lo tranquilizó mamá, aunque se aferraba a la mesa para que nadie notara cómo le temblaban las manos.