8 de mayo de 1950.
Texto escrito en la portada de la revista «Elle», adjunto a un ramo de flores:
«¡Perdóname! Por mis venas corre la sangre de Rousseau, y por eso, lo que más valoro en este mundo es la libertad y la inviolabilidad humanas: tengo miedo de tocarte, no porque sea tímido o inseguro, sino porque te respeto demasiado a ti y a mí mismo y, en consecuencia, tu inviolabilidad y la mía. Tu amor me ha inspirado pensamientos únicos que más tarde adquirieron la forma de obras geniales. Al mismo tiempo, fue la causa de mi inmersión en estados extraños. Mis sentimientos por ti eran tan fuertes que engendraron un flujo continuo e inagotable de pensamientos inspirados, convirtiendo a la razón en la parte principal de mi ser, en lugar del alma que ocupaba ese puesto antes. De este modo, mi conciencia inflamada comenzó a sumergirme en esos estados extraños. Se hacía preguntas sobre qué pasaría si mis pulmones dejaran de respirar o mi corazón de latir, o si la sangre dejara de fluir por mis venas. Hacía que mi ser pensara que mi vida terrenal debía terminar en ese momento, despertando así mareos y presión arterial alta en mi carne. Desde entonces, todo en mi ser procedía de la conciencia, y esta conciencia a veces me decía que moriría en ese momento. Sin embargo, de hecho, tengo un cuerpo joven y sano, y por lo tanto, no puede haber ninguna premisa lógica para esta muerte. Resulta que mi conciencia provoca artificialmente en mi carne perecedera una muerte completamente real, con la ayuda de procesos fisiológicos generados artificialmente. ¿Y todo por qué? Gracias al amor por ti, he aprendido demasiado pronto que nuestra forma humana es insignificante, y a pesar de ello, todavía me da miedo irme. Otros representantes del género humano a mi edad preferían entregarse a la diversión, la alegría de vivir, la influencia del alcohol y las mujeres viciosas y, en consecuencia, al libertinaje. Los pensamientos que ahora me asaltan les llegarán solo en la vejez, y por lo tanto, nunca me entenderán ahora: a mí, que en mis años de juventud soy un anciano de espíritu, porque he entendido perfectamente este mundo y he vivido miles de vidas en los argumentos de mis obras, siendo un hombre, una mujer, un niño, un anciano, así como un animal e incluso objetos inanimados.»
Texto escrito en la portada de la revista «Elle», adjunto a un ramo de flores:
«Imagínate, en mi declaración de amor a ti, escribo sobre la muerte. Al abrir mis tiernos sentimientos, menciono lo que, como una piedra que esconde la esencia de una serpiente bajo su carne, oculta la naturaleza de nuestra vida: al declararte mi amor, escribo sobre mi muerte. De esta manera, al abrirte mis tiernos sentimientos, también te muestro el reverso de mi ser, donde, al igual que en la cara oculta de la Luna, hay sus propios cráteres y grietas. No quiero fingir ante ti, ni hacerme pasar por un romántico o un mujeriego. Seré ante ti tal como soy, y si me aceptas o me niegas la reciprocidad, la elección es tuya. Sabes, al reflexionar sobre mi propia muerte, llegué a la conclusión de que todo en nuestro mundo es relativo. Mi conciencia juega voluntariamente con mi ser con pensamientos sobre la vida y la muerte en un momento en que alguien que carece de un brazo, una pierna o un dedo, disfruta con genuina alegría cada momento de la vida que le ha sido predeterminada por el Altísimo. Quizás alguien que ahora está en su lecho de muerte, sueña con un día más, con unas pocas horas de vida, mientras mi conciencia invoca imaginariamente a mi ser sano, sin una sola premisa para ello, a la muerte. Imagina, si en mi joven ser surgen este tipo de pensamientos, ¿qué piensa al respecto una persona que está en el ocaso de su vida, cuya edad se acerca a los 100 años? En mis años, me rindo a la apatía y la depresión. Qué se puede decir de aquellos que entienden que el pasado ya no se puede recuperar, el futuro no se puede construir y del presente solo queda un poco... Sabes, al reflexionar sobre la muerte, me pregunté cuántas personas en este momento, como gusanos en un frasco cerrado, están ocupadas con los procesos de reproducción, de prolongar la especie. No quiero pensar en el lado inverso de estos procesos, que también está relacionado con el placer, pero no está destinado al resultado final para el que la naturaleza lo creó... Pero tal es la naturaleza del ser humano: interpretar y usar todo a su manera. Incluso la desnudez femenina se ha convertido en un fenómeno aceptable, cuando sus imágenes se han convertido en mercancía y publicidad, que se pueden vender con gran éxito...»
Texto escrito en la portada de la revista «Elle», adjunto a un ramo de flores:
«El amor por ti me obliga a reflexionar sobre mi naturaleza, así como sobre la naturaleza de mi creatividad. Gracias a tu aparición en mi vida, mi ser ha logrado comprender una gran verdad: en este mundo, todo es transitorio, con la excepción de nuestra creatividad, independientemente de la forma de su expresión, ya sea con la ayuda de una pluma, un pincel, un cincel o un clic de cámara, el movimiento de una cámara de cine. ¿Cómo llegué a esto? Reflexionando sobre ti en medio de una magnífica obra de la naturaleza, un paisaje local, miré de forma prolongada y languideciente un solo árbol: era hermoso en su ser, en su singularidad, en su exclusividad. Sacando rápidamente un lápiz y una hoja de papel en blanco de mi bolso de viaje, inmediatamente capturé su unicidad en los más pequeños detalles que eran accesibles para mi ojo, mi alma y mi talento. Unos momentos después, sopló el viento, que sin querer cambió la pose de sus ramas, y también arrojó varias hojas verdes de sus ramas. Al prestar atención involuntariamente a la mancha de grafito en la blancura inmaculada de la hoja de papel A4, me di cuenta de que mi dibujo era significativamente diferente de lo que mis ojos veían en realidad. ¿Acaso al representar el árbol tal como era antes, engañé a la realidad y también a aquellos que verán ese árbol a partir de ese momento? Quienes miren este árbol ahora, comparando su apariencia con mi dibujo, afirmarán que lo embellecí a propósito, que lo vi como quise verlo. Y, sin embargo, dibujé la verdad, la verdad tal como era exactamente en ese momento, en la hora descrita. En realidad, me considerarán un fabulador y un mentiroso, a mí, que más que nada me esforzaba por la verdad. Nadie querrá entenderme, ni pensar por qué el árbol fue representado de esa manera y no de otra. Entonces, ¿debería uno confiar en la opinión de la sociedad?»