CAPÍTULO 13. LA PIEDRA ANGULAR.

13 de mayo de 1865.

Texto escrito en una de las páginas arrugadas que un barrendero estaba recogiendo:

«En estos momentos, experimentaba estados verdaderamente extraños: mi cerebro se había desarrollado hasta tal punto que prestaba atención a absolutamente todos los procesos que ocurrían dentro de mi cuerpo: el movimiento de la sangre, el movimiento de los átomos y los músculos, el crecimiento del cabello y las uñas, así como otros procesos continuos que constituyen la naturaleza de nuestro ser humano. A veces, imaginaba que no tenía pulmones o no podía respirar, y a veces me parecía que mi corazón se había detenido para siempre. Mi cerebro trabajaba en esos momentos más duro que nunca para convencer a mi ser de lo contrario. Me volví tan loco o tan genial que en mis 28 años de existencia física, viví toda mi vida metafísica. Físicamente era joven, pero mi alma era vieja y, por lo tanto, siempre me parecía que pronto moriría. La juventud y la primavera de la vida eran dolorosas para mí, un anciano, y muchos no podían entenderlo. Prefería no asistir a las festividades humanas, porque, como Eclesiastés, entendía perfectamente que en ellas debía haber tristeza y no alegría. El que se regocija en las festividades no se da cuenta de que pronto la perderá, como todo lo material en este mundo, pero no el alma. La mayoría de los que me rodeaban me consideraban extraño y loco porque no dedicaba, como ellos, tiempo a la diversión. Su alegría, la alegría humana, me era indiferente. Ahora era más y menos que un ser humano: estaba en un estado transitorio entre la muerte y la vida, entre el encierro y la liberación. Nada podía revivirme, ni tampoco matarme prematuramente... ni siquiera aquella por quien y en nombre de quien tuve la suerte de crear muchas obras verdaderamente geniales. Ahora ella me sonríe. Yo la miro con indiferencia. Y esto sucede no porque quiera jugar con ella, sino porque ya soy viejo metafísicamente, y quizás también porque era sabio... Pero, ¿quién lo sabe realmente? Esto, como todo en este mundo, ¡solo lo sabe Dios!»

Texto escrito en una de las páginas arrugadas que un barrendero estaba recogiendo:

«¿Es el tema de la unificación de la cultura realmente tan relevante en el siglo XIX como para merecer que yo ensucie con tinta la estructura inmaculada de este pergamino relativamente caro? Es muy probable que sí. Muchos filósofos, científicos y neo-iluminados se hacen este tipo de preguntas. Estas ideas están en parte relacionadas con el cosmopolitismo. Pero, ¿es realmente posible unir lo que, a priori, es una cultura humana única, cuya diferenciación se produce debido a aspectos territoriales, históricos y de otro tipo? Para una mayor comprensión de esta cuestión, es necesario simplificar todo a un ejemplo cotidiano y trazar una analogía similar: todas las culturas de nuestro mundo son platos en una mesa. De hecho, ya están unidas por el hecho de estar en esa mesa y, teóricamente, los intentos de mezclar todos los platos o sus ingredientes en uno solo, sin duda, no pueden crear una comida comestible. Los ingredientes en cada plato son la fe, el idioma y similares. Por lo tanto, con sentido común, ninguna persona se esforzará por unir culturas, de una u otra manera (unión voluntaria, esclavización o conquista), pero el dinero puede empujar a las personas a acciones similares a esta. La imposición de los valores de una cultura a otra engendra el nacionalismo, que, a su vez, puede convertirse en formas más agudas y radicales, aunque al principio de su existencia se cubra con lemas de protección y defensa de los intereses. La unificación de la cultura en nuestro mundo es imposible, no importa qué definiciones le des a estos procesos ni con qué mirada los veas. Tampoco se debe confundir la unificación de la cultura con el enfoque racional de los pueblos para aumentar la producción, facilitar la logística y estabilizar el consumo. Esto no es cosmopolitismo, sino realidades y perspectivas históricas, de acuerdo con la experiencia de los estados y los pueblos. Estas cuestiones deben abordarse sin emoción, porque las emociones son polvo en el cuerpo de una estructura arquitectónica. Si son la piedra angular en el proceso del conocimiento científico, entonces al primer soplo de viento de la realidad, el conocimiento construido sobre tal base será derribado.»

Texto escrito en una de las páginas arrugadas que un barrendero estaba recogiendo:

«¿Qué es el siglo XIX para Europa? ¿La personificación del florecimiento o del declive? Como en todas las demás épocas, este siglo, junto con un número incalculable de descubrimientos científicos, generó no menos conflictos y guerras. Como en todas las demás épocas, los gobiernos a menudo lucharon en él con estatuas sin vida y enemigos vivos. Este siglo no es mejor ni peor que otros siglos. Simplemente contiene procesos del mismo tipo con sus propiedades y características inherentes. No es una puerta cerrada para aquellos que pueden ver: en nuestro mundo no hay puertas en las que sea imposible entrar metafísicamente. Como en todas las demás épocas, el siglo XIX alcanzó su florecimiento cultural, político, social y económico gracias a las guerras, y las guerras, creo yo, no son más que la sangre de la historia; sin ellas no puede existir. El siglo XIX creó ídolos y derribó a los ídolos. Al principio, con especial ternura paterna y cariño, engendró a Napoleón, restaurando momentáneamente el viejo orden en una nueva forma. Unos años más tarde, volvió a abandonarlos, jugando con una crueldad excepcional no solo con las cuerdas de las almas y la razón humanas, sino también, lo que es mucho más importante, con las vidas humanas. Los gobernantes vanidosos cometían asesinatos en sus propios pueblos y en los de otros, principalmente a través de las guerras, solo para su propia autoafirmación, ¡no de las naciones, no de los estados, sino de ellos mismos! El siglo XIX fue aún más cruel con el pueblo común. Si en la antigüedad la vida de un esclavo, así como sus cosas, tenían un precio, hoy, en el siglo XIX, nadie se preocupa por ellos. Ser un trabajador de la nueva era en ciertos aspectos es peor que ser un esclavo en la antigüedad. Los derechos humanos, cantados por los poetas de la revolución, se han vuelto perseguidos y se ven obligados a esconderse en los rincones, a menudo encontrando su refugio dentro de los límites de las sociedades secretas.»