CAPÍTULO 15. TRES CARTAS.

15 de mayo de 1943.

Texto de la carta de un soldado a su madre, escrita con la sangre del soldado:

«¡Querida mamá! Sé cuánto amas la naturaleza y odias las estructuras de la civilización. Aquí, en la guerra, incluso la naturaleza se ve enferma y fea, y la culpa de todo es el hombre. Sabes, siendo partidario de otro punto de vista, de que las estructuras de la civilización son más encantadoras que las creaciones de la naturaleza, ahora, en este momento, no me da vergüenza cambiar mi opinión y por primera vez en mi vida estoy de acuerdo contigo en esta cuestión: hoy he pensado que incluso cuando se construye un edificio hermoso, después de él queda escombros de construcción, que, a su vez, se arrojan sobre la naturaleza. El hombre crea belleza en un lugar, y en otro ensucia, arrojando imprudentemente escombros de construcción sobre la naturaleza después de erigir esa belleza y grandeza. Tal es nuestra civilización humana; bajo la máscara de su belleza se esconden los vicios más genuinos. Solo porque un hombre alguna vez convirtió un lugar natural puro en un vertedero, ahora nadie vive allí, aunque ese lugar, tal vez, fuera apto para la existencia. Pero, ¿acaso esa tierra no tenía derecho a una apariencia hermosa y fragante de vida? Los lugares que antes eran encantadores ahora nos causan aversión, y donde antes cantaban alegremente los pájaros, ratas e insectos de todo tipo pululan en montañas de basura... ¡Y cuánto oculta intencionalmente el hombre bajo todo tipo de máscaras! Cuando llegas a lugares desconocidos, te invitan a zonas turísticas y te guían a través de ellas, como a uno de un rebaño, para que veas solo lo que es necesario y nunca mires detrás del telón de lo que se te muestra, donde se esconde todo lo más interesante y curioso: ¡los vicios humanos! Esto no es inherente a la naturaleza, ocultar su verdadera naturaleza detrás de pantallas y máscaras. A una paloma no le importa dónde defecar: en un árbol, en una piedra, en la casa de un mendigo o en el Louvre, porque encarna procesos naturales, y a los procesos naturales les es indiferente la opinión del hombre sobre su naturaleza... Conociéndote, anticipo tus preguntas. No te preocupes por mí, estoy bien, por supuesto, tan bien como se puede estar en los confines de la guerra. Aquí hay poco bueno, pero lo poco bueno que hay, lo valoramos el doble. El pasado no se puede recuperar de todos modos, es imposible anularlo, ¡así que tenemos que adaptarnos a las circunstancias actuales! Te escribo con pintura roja porque no encontré otra. ¡Te amo, querida mamá! ¡Hasta pronto!...»

Texto de la carta de un soldado a su esposa, escrita con la sangre del soldado:

«Antes de dejar este mundo, quiero confesarte que te fui infiel hace poco. No fui un santo, y por lo tanto no pretendo la santidad. El único sacerdote ante el que puedo confesarme ahora es esta hoja de papel, en cuya carne derramo ahora estas palabras con mi propia sangre. Perdóname por mi debilidad, me equivoqué y reconozco mi error. Ni siquiera décadas de amor que te habría dedicado a tu ser tierno y cariñoso habrían corregido este error. Toda tu vida la has dedicado a la creación de nuestro hogar y felicidad familiar, y yo... ¡yo te traicioné! Perdóname... la guerra borra muchos límites de nuestro ser, y lo que nos parecía que nunca haríamos en la vida, lo hacemos aquí todos los días. No, no pienses que quiero justificar mi acto por la influencia de la guerra. No hay justificación para esto. Soy un hombre caído y vicioso que no tiene principios... ¡y que ya no los necesita!... porque si estuvieran en mí, ninguna influencia de ninguna guerra los habría destruido. Yo... solo quiero decirte que de ahora en adelante eres libre de hacer lo que tu ser desee. Nada te unirá más a mí. Dentro de unos minutos, o tal vez un poco más o un poco menos, mi cuerpo será despojado de su espíritu sin piedad por un disparo de rifle en la cabeza o en el pecho. ¡Tal es mi destino! Lo único que te pido, o más bien me atrevo a pedirte, es que te ocupes de nuestro hijo, por favor, para que crezca como un hombre digno, un hombre con principios y nunca se parezca a su padre. Encuentra un marido digno. Todavía eres muy joven y excepcionalmente encantadora. No te encierres en una cueva de reclusión, sufriendo y atormentándote por lo que nunca volverá, y también por lo que nunca sucederá. Este paraíso ya se ha perdido para nosotros... ¡perdido para siempre! En nuestro mundo, los tiempos de los sentimientos sublimes han pasado, cuando se creaban continuamente sonetos y baladas verdaderamente exquisitos en nombre de los seres queridos. Como ves, ahora es un tiempo en el que las cartas se escriben no sobre el amor efímero, sino sobre la amarga verdad; no con tinta, sino con sangre; ¡no alegres, sino de antes de la muerte!... Ay, qué lástima que nunca sabré si me perdonaste. Y, ¿lo necesito si no puedo perdonarme a mí mismo, incluso ahora, antes de la muerte? Tú, siendo fiel a mí hasta mi último aliento, nunca podrás entender o comprender los límites de mi sufrimiento actual. En estos momentos, tal vez estés deambulando por los confines de nuestro jardín, regando con agua vivificante las rosas blancas, mientras, muy probablemente, piensas con considerable temor en mi ser. No pienses más en mí nunca... Yo soy un espejismo en tu vida, un sueño etéreo, después de saborear la esencia del cual no puedes evitar despertar... No le digas nada a mi madre y a mi hijo... Perdóname... ¡y adiós... para siempre!...»

Texto de la carta de un soldado a su hijo, escrita con la sangre del soldado:

«¡Querido Mark! ¿Cómo estás? ¿Cómo está nuestro gato pelirrojo Thomas? Sabes, siempre me ha sorprendido lo hermoso que es. A muchas personas les gusta, porque la naturaleza humana es buscar todo lo que es hermoso. Es interesante, entendemos la belleza de Thomas, pero ¿entiende Thomas la belleza humana? ¿Quién es más hermoso para él, yo o algún actor extraordinariamente popular en la portada de una revista de moda? ¿Cómo perciben los animales la belleza en nuestro mundo? ¿Tienen sus propios prejuicios y preconceptos? Sabes, recuerdo cuando regresé a casa de permiso y me acosté junto a nuestro Thomas en la cama. En esos momentos, cuando me miraba, no sospechaba lo que había visto aquí en la guerra, que por milagro había logrado salir de situaciones difíciles, que había visto aquí tanto el nacimiento de la vida humana como su extinción. En los momentos en que, durante mi permiso, me sentaba en mi escritorio y dibujaba mis historias extraordinarias, él me miraba como siempre, como antes. Me amaba no por mi talento, sino porque estoy a su lado, porque también lo amo. En un instante, podría saltar sobre mi cuadro y estropearlo, sin ser consciente en absoluto de la creación que había estropeado. Le es indiferente nuestro arte humano, y en consecuencia el pensamiento humano, pero no le son indiferentes mis sentimientos, y en particular, hacia él... Te extraño, querido Mark... y ahora no quiero nada más que abrazarte muy fuerte. Escucha a tu madre en todo y recuerda lo más importante: en este mundo debes aprender no solo a ver, sino también, cuando sea necesario, a ser ciego. En muchos aspectos, esta ceguera te permitirá superar los inmensos abismos de este mundo, porque si en esos momentos fueras vidente, nunca darías un solo paso para superarlos debido al miedo que reina en tu alma, lo cual es muy natural. ¡En los demás casos, debes ver y ser capaz de ver! Te escribo esta carta con jugo de cereza. Te encantan las cerezas, ¿no es así? Abraza a mamá y a Thomas por mí. ¡Sabe que los amo! Y una cosa más... cuando mires mis cuadros, recuerda que debes buscar en ellos no solo las imperfecciones, sino también las virtudes, ¡no solo la curvatura de las líneas, sino también la rectitud de las imágenes!...»