XIX

El Castillo Blanco no estaba en silencio, estaba contenido. Aprendí rápido a notar la diferencia: el silencio es ausencia; lo que habitaba esos pasillos era una respiración aguantada, una pausa antes de la detonación.

Las voces habían bajado una octava, los pasos se volvieron marciales y las puertas se cerraban un segundo antes de lo necesario. El Reino seguía funcionando, sí, pero la maquinaria había perdido su ritmo habitual. El Rey estaba lejos. Y su ausencia pesaba más que su presencia.

Las órdenes, antes inmediatas, ahora se estancaban en el aire. Los oficiales pedían confirmaciones innecesarias, como si temieran que la tinta de los sellos se desvaneciera sin el viejo monarca cerca. Los nobles, por su parte, se agrupaban en rincones oscuros, murmurando lo justo para no ser acusados de conspiración, pero lo suficiente para mantenerse informados. Nadie desobedecía, pero todos calculaban. Medían el aire para saber hacia dónde se inclinaría el poder si el trono quedaba vacío demasiado tiempo.

Vitória lo olió antes que yo. No tenía experiencia en guerras, pero poseía el instinto de la presa. De pie junto al ventanal de sus aposentos, observaba la ciudad gris no como una invitada, sino como una analista. Su cuerpo seguía pareciendo de porcelana, pero en sus ojos había aparecido un acero nuevo.

—No se mueve como mi palacio —murmuró, sin dejar de mirar el movimiento de tropas en la plaza—. Se mueve como un cuartel antes del asedio.

Me acerqué a su lado. El vidrio estaba frío.

—Cuando el centro se vacía, los bordes se tensan —respondí.

Vitória no contestó. Su reflejo en la ventana parecía el de una reina sin corona, o quizás, el de una prisionera que acaba de entender el grosor de los muros.

A media mañana, el caos empezó a orbitar alrededor de una figura que, sin ocupar el trono, ya sostenía el techo del edificio: Laurencio.

No entró con pompa. No hubo trompetas ni anunciadores. Se movía entre las salas con una naturalidad forzada, la de quien conoce la casa desde siempre pero recién ahora siente el peso de la hipoteca. Vestía con una sobriedad que insultaba el lujo del recinto: pantalón oscuro y una camisa blanca, arremangada hasta los codos, dejando ver los tendones tensos de sus antebrazos. Sin medallas. Sin símbolos.

Me crucé con él en la antecámara del Senado. Estaba rodeado de ayudantes que le extendían documentos con dedos temblorosos. Laurencio leía rápido, firmaba con trazos violentos y devolvía los papeles sin mirar a quien los sostenía.

Me acerqué con el informe de seguridad de Vitória. Él levantó la vista, tenía los ojos inyectados en sangre, cercados por sombras violetas. Al verme, no hubo saludo protocolar. Dio un paso hacia mí, invadiendo mi espacio personal. Los ayudantes retrocedieron, fingiendo no escuchar.

—¿Está tranquila? —preguntó en un susurro áspero.

—Está alerta —corregí—. Que es mejor.

Laurencio asintió. Por un segundo, su máscara cayó. Se pasó una mano por el pelo, frustrado, y al bajarla, sus dedos rozaron mi muñeca. Fue un toque accidental, rápido, eléctrico. Un anclaje en medio de la marea burocrática.

—Mantenla cerca, Elizabeth —dijo, y su voz bajó aún más, obligándome a inclinarme hacia él, quedando a centímetros de su boca—. Aguirre está buscando excusas. No le den ninguna.

Se apartó antes de que nadie pudiera sospechar que aquello era algo más que una orden. Pero el calor de su roce en mi muñeca persistió mucho después de que él desapareciera tras las puertas de roble.

El Senado sesionó después del mediodía. No fue por una crisis, sino por un trámite administrativo: un conflicto de granos en el norte. Nada que justificara la tensión que vibraba en la sala. Sin embargo, las gradas estaban llenas. El procedimiento fue impecable, metódico; lectura de cargos, testimonios. Ninguna emoción.

Cuando llegó el momento de la sentencia, nadie miró al sitial de terciopelo rojo donde solía sentarse el Rey. Cientos de ojos se clavaron en Laurencio, que permanecía de pie a la derecha del estrado.

Él no intervino. Solo asintió una vez. La sentencia cayó como una guillotina: dura, legal, definitiva.

Vitória, sentada a mi lado en el palco reservado, apretó los dedos contra el borde de la baranda hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Así funciona —susurró, horrorizada—. Aunque él no esté.

—Funciona porque él no está —le dije.

Fue entonces cuando lo vi. Mi mirada vagaba por la sala, aburrida de la burocracia, cuando se detuvo en el asiento vacío justo delante de nosotras, reservado para un ministro ausente. Todo en la sala era gris, negro o dorado. Pero allí, atado discretamente en la pata trasera de la silla, había algo que desafiaba la paleta cromática del Reino.

Un pequeño hilo. No era basura. Estaba anudado con intención. Un hilo de color escarlata, oscuro y áspero como la sangre seca, haciendo un contraste violento con la madera pulida.

Sentí un pinchazo en la memoria, un déjà vu físico que me cortó la respiración. Ese color... me recordó a algo lejano, a costureros viejos y manos ágiles. Pero sacudí la cabeza casi con violencia. Tragué saliva y aparté la vista, obligándome a mirar al frente. Pero la imagen se quedó grabada en mi retina: una pequeña cicatriz roja en medio de la perfección del Senado.