60. Esa

Esa con short bajo la pollera

Esa que parece hielo, pero quema.

Esa con buzo en la cintura

Aunque afuera las calles sean un río de lava.

Esa que estira su falda hacia abajo como persianas

Buscando ocultarse tras ella.

Esa que con ojos de gata mira la oscuridad

Y se aferra a las llaves de la casa.

Esa que se mira al espejo recriminándose ser como es

Buscando cambiar algo que es de su naturaleza.

Esa que finge odio frente a las calles desoladas

Apretando sus puños de piedra.

Esa que hace chistes con la duda de otros

Para maquillar la suya.

Esa que restringe su belleza

Por pavor a las miradas.

Esa que controla el celular cada segundo

Esperando el mensaje.

Esa que se asoma fingiendo debilidad

Para que no le hagan daño.

Esa que busca compañía,

Porque no tolera la suya.

Esa, ese, eso, esas, esos, eses,

Podemos ser cualquiera, podemos ser todes.